晚上她热了一份排骨汤。汤是浓的，排骨炖得很烂，筷子一碰就脱骨。她喝了一口，烫的。她给他发了一条消息：“排骨汤好喝。”

他回了两个字：“明天还有。”

林沐瑶在北京录节目，连续三天。录影棚在五环外，附近没有像样的餐厅，每天的盒饭都一样。她没在vlog里说这件事，但齐思钧知道了。他不知道从哪里知道的——可能是群里有人提了一句，可能是他看了别的嘉宾发的朋友圈。

第二天的下午，她录完一段中场休息，回到化妆间。桌上放着一个保温袋。深灰色的，拉链拉得很紧。她打开，里面是三个保鲜盒和一个保温杯。保鲜盒里是炒菜——番茄炒蛋、清炒西兰花、红烧鸡翅。保温杯里是汤，冬瓜排骨汤。保鲜盒的盖子上贴着标签纸，字迹工整：“番茄炒蛋，少油”“清炒西兰花，少盐”“红烧鸡翅，不辣”。最后一行写的是——“腰不好，别久坐。”

她看着那行字看了很久。她把保鲜盒一个一个拿出来，摆在化妆台上。三盒菜，一盒汤，化妆镜的灯照着它们，菜还冒着热气。她拍了张照片发给他：“你来了？”

他回了：“没有。找跑腿送的。”

她看着这行字，又看了看桌上的菜。跑腿不会用保鲜盒，不会写标签纸，不会知道番茄炒蛋要少油、西兰花要少盐、鸡翅不要辣。跑腿不会写“腰不好，别久坐”。她又打了几个字——“你在哪？”

他没有回。

节目录完已经是晚上了。她走出录影棚的时候，门口停着一辆白色的车。齐思钧站在车旁边，穿了一件深灰色的卫衣，帽子没戴。手里拿着两杯咖啡。他看到她了，没有挥手，没有喊，站在那里等。

“你怎么来了？”她走过去。