林沐瑶的vlog更新，是在一个周三的晚上。

这次的选题是“独居女孩的冰箱收纳”，她在镜头前把冰箱里的东西一样一样拿出来，分类、摆放、贴上标签。弹幕都在说“姐姐的冰箱比我的衣柜还整齐”“强迫症舒适”。视频播到一半，她打开冷冻室，拿出几个保鲜盒。保鲜盒是透明玻璃的，里面冻着高汤、排骨汤、鸡汤，每一盒都用记号笔写了日期和名称。弹幕问“这些都是自己做的吗”，她念了这条弹幕，笑了一下。“不是。朋友送的。”弹幕开始刷屏——“什么朋友”“男朋友吗”“求同款朋友”。

她没有回答。把保鲜盒放回去，关上了冰箱门。

齐思钧看到这条vlog的时候，正在厨房里做红烧排骨。他把手机架在调味瓶旁边，一边看一边翻炒。她说到“朋友送的”的时候，锅铲停了一下。然后继续炒。排骨下锅的声音滋滋响，盖过了视频的声音。他关火，把排骨盛出来，端着碗走到餐桌前坐下。手机屏幕上还在播放她的vlog，她正在把标签纸一张一张地贴到保鲜盒上。他看了几秒，锁屏，开始吃饭。

第二天，林沐瑶收到一个同城快递。

箱子不大，泡沫箱，外面缠了好几层胶带。她拆开，里面是冰袋，冰袋下面整齐地码着六个保鲜盒。透明玻璃的，和视频里她用的那款一模一样。每盒上面都贴着标签纸，字迹工整——“排骨汤，2024.10.15”“鸡汤，2024.10.15”“番茄牛腩，2024.10.15”“红烧排骨，2024.10.15”“清炒时蔬，2024.10.15”“米饭，2024.10.15”。她把保鲜盒一个一个拿出来，摆在桌上。六个，整整齐齐。她拿起手机，拍了张照片，发给他。

“你做的？”她问。

他秒回了：“嗯。”

“太多了。”

“慢慢吃。可以冻起来。”

她又打了一行字：“你都不用上班吗？”没有发出去。她看着那排保鲜盒上的标签纸，字迹工整，每一笔都端端正正，像是在写一封很长很长的信。她把保鲜盒一个一个放进冰箱，冷冻室。六个盒子，把那一层塞得满满当当。她在冰箱前站了一会儿，然后关上冰箱门。