那一刻，他忽然明白了，在这些人眼里，他只是一个镀金就走的过客，没有人指望他留下，更没有人把他当成自己人。

当天晚上回到招待所，他坐在床沿，盯着那个文件袋看了很久，一个念头慢慢变得清晰：他要写一封信，一封更正式、更恳切、更有分量的信，直接寄给省委组织部。

他要向组织说明自己的情况，表达自己希望在更适合的岗位上发挥作用的强烈愿望。他相信，只要组织看到他的赤诚和困惑，一定会理解他、帮助他。

他坐到桌前，打开台灯，铺开一沓信纸，开始动笔。他写完最后一句话，放下笔，看着那满满当当的十几页信纸，感到一种久违的、仿佛完成了重要工作的轻松感。

他深信，这封信一旦寄出，组织就一定会重视他的诉求，也许很快就会下来调令，让他离开这片让他格格不入的土地。

他小心地把信纸叠好，装进一个崭新的信封里，在信封上工工整整地写下：“省委组织部干部一处收”。

第二天，他亲自骑着那辆借来的旧自行车，去了县邮政所，自己买了邮票，贴好，郑重地把信投进了邮筒。

他投信时，还扶着邮筒的边缘，停顿了几秒，仿佛在向自己许下一个郑重的诺言。

他看着那封信消失在邮筒的缝隙里，心里充满了期待，甚至开始盘算，如果顺利的话，也许两三个月之内，他就会收到调令，重新回到那熟悉的、属于他的轨道上。

可时间一天一天地过去，十天，二十天，一个月。他没有收到任何回音。起初他还怀着期待，隔几天就去县政府办问有没有他的信件。