当那七支送葬队伍在同一时刻从七个城门出发，当那七口一模一样的棺材被埋进七座不同的坟墓——没有人知道，哪一口才是真的。张承业说，父亲不想让人知道他在哪儿。他说，他只是个木匠。木匠死了，就该埋在木头堆里，不该被人供着。

同治三年三月十三，子时三刻。

北京，七座城门。

夜很深了，月亮被乌云遮住，天地间一片漆黑。七座城门，同时打开。七支送葬队伍，同时出发。每支队伍都抬着一口棺材，每口棺材都是一模一样的——金丝楠木，七七四十九层漆，九九八十一条龙。每支队伍都披麻戴孝，都举着白幡，都撒着纸钱。没有人知道，哪一口才是真的。

这是张世杰临终前的交代：“我不要人知道我在哪儿。埋了就行。埋了，就别再找了。”

张承业没有听他的。他不能把父亲随便埋了。但他也不能让后人找到父亲的墓。找到了，就会有人去拜。拜了，就会有人去偷。偷了，就会有人去盗。他不能让父亲的尸骨，被人打扰。所以，他设了七座疑冢。七口棺材，七座坟墓，七个地方。只有一口是真的。只有他知道是哪一口。

“世子，出发了。”陈邦彦低声道。

张承业点点头：“走吧。”

他骑在马上，左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着前方，一动不动。他的身后，跟着那口真正的棺材。棺材里，躺着张世杰。穿着龙袍，戴着王冠，手里握着那方缺了一角的首相印。他的眼睛闭着，嘴巴合着，脸色惨白，像一张纸。但他看起来很安详。因为他知道，他的儿子，会替他办好最后一件事。

丑时三刻，送葬队伍到了紫金山。

这是张世杰自己选的地方。他年轻时，在这里看星星。中年时，在这里看地图。老年时，在这里看远方。他说，这里风水好，能看见整个南京城，能看见长江，能看见大海。他要埋在这里，看着他的儿子，看着他的江山，看着他的天下。

“到了。”张承业翻身下马。

他走到棺材前面，跪下，磕了三个头。“父亲，到了。您选的地方。”

他站起身，挥挥手。那些壮汉，抬起棺材，一步一步，走向那个已经挖好的墓穴。墓穴很深，一丈多深，用青砖砌成，墓壁上刻着云纹和龙纹。墓穴底部，铺着一层金丝楠木的木板，木板上铺着明黄色的绸缎。

棺材被放下去。稳稳地，沉沉地，落在墓穴底部。

“填土。”张承业的声音沙哑。

那些壮汉，挥起铁锹，开始填土。一锹，两锹，三锹……土，盖住了棺材。盖住了那金丝楠木，盖住了那七七四十九层漆，盖住了那九九八十一条龙。盖住了张世杰。

寅时三刻，墓碑立起来了。

碑很小，只有三尺高，一尺宽。是普通的青石，没有打磨，没有抛光，粗糙得像一块从路边捡来的石头。碑上只刻着一行字：

“大明一匠人张氏”

没有名字，没有封号，没有生卒年月。什么都没有。只有“匠人”两个字。

张承业站在碑前，看着那行字，沉默了很久。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那块碑，一动不动。

“父亲，您为什么只写‘匠人’？”他的声音沙哑。