当那口薄皮棺材从英亲王府抬出来，当那些自发赶来送葬的百姓从街头跪到街尾——张承业第一次知道，他父亲这辈子，值了。不是因为他当了王爷，不是因为他打了胜仗，是因为他死了，还有人记得他。

同治三年三月十一，卯时三刻。

北京，英亲王府。

天还没亮透，英亲王府门口已经跪满了人。不是官员，不是勋贵，是百姓。从王府门口一直排到街尾，又从街尾拐过弯去，延伸到正阳门外。黑压压一片，望不到头。他们的头上，缠着白布。他们的身上，穿着白衣。他们的脸上，满是泪痕。

今天是张世杰出殡的日子。棺材是薄皮的，杨木的，不值几个钱。这是他临终前交代的：“不要金丝楠木，不要厚葬，不要铺张。我死了，烧成灰，撒到海里就行。”没有人听他的。张承业不听，陈邦彦不听，百姓也不听。他们给他换了棺材，金丝楠木的，外面刷着七七四十九层漆，画着九九八十一条龙。棺材里，铺着明黄色的绸缎，绸缎上绣着日月星辰。他躺在里面，穿着龙袍，戴着王冠，手里握着那方缺了一角的首相印。

“起棺！”张承业一声令下。

三十二个壮汉，抬起那口棺材，走出王府。棺材很重，沉甸甸的，像一座山。那些壮汉，咬着牙，一步一步，走得艰难。

“王爷！王爷！王爷！”

百姓们跪在地上，磕着头，喊着。哭声，喊声，骂声，混成一片。从王府门口，一直传到正阳门外，从正阳门外，一直传到天边。

辰时三刻，送葬的队伍已经排了上百里。

最前面的是张承业，他披麻戴孝，左眼上戴着黑色的眼罩，右眼红肿，泪流满面。他的身后，跟着陈邦彦、黄宗羲、苏明玉，还有那些跟着张世杰打天下的老兄弟。他们有的白发苍苍，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅。但他们来了，都来了。

“王爷，臣来送您了。”陈邦彦跪在地上，磕了三个头。

“王爷，臣来送您了。”黄宗羲跪在地上，磕了三个头。

“王爷，臣来送您了。”苏明玉跪在地上，磕了三个头。

队伍的两旁，是那些自发赶来送葬的百姓。他们有的从河北来，有的从山东来，有的从河南来，有的从江南来。他们走了三天三夜，走了十天十夜，从千里之外赶来。他们不是官员，不是勋贵，不是士兵。他们是百姓，是张世杰救过的百姓，是张世杰养过的百姓，是张世杰护过的百姓。

“王爷，您不能走！您走了，我们怎么办？”

“王爷，您是我们的大恩人！您不能死！”

“王爷，您要活着！活着看我们过好日子！”

巳时三刻，北京城的商铺，全关了。

不是官府逼的，是自愿的。那些商人，放下生意，穿上白衣，来送张世杰。茶馆关了，酒肆关了，布店关了，粮店也关了。连秦淮河上的画舫，都停了。整个北京城，一片死寂。

“张老板，您也关了？”一个伙计问。

掌柜的点点头：“关了。王爷走了，生意做不成了。明天再做。”

“明天？明天王爷就入土了。”

“入土了，也是我们的王爷。活着，我们敬他。死了，我们送他。这是做人的本分。”

那些织布厂，也停了。不是机器坏了，是工人走了。他们换上白衣，来送张世杰。那些纺纱机，静静地停在那里，像一头头沉睡的巨兽。

“阿珍，你也来了？”一个女工问。

阿珍点点头：“来了。王爷救过我的命。不是他，我早死了。他来，我不能不来。”