当那七十三封密折从大明的每一个角落涌来，当那些字迹工整或潦草的请愿书堆满了英亲王府的书案——张世杰第一次觉得，民心，不是看不见摸不着的东西。它是一张纸，一滴墨，一个名字，一个血手印。它很轻，轻得像羽毛；也很重，重得像泰山。

崇祯四十四年九月廿三，卯时三刻。

北京，英亲王府。

天还没亮透，英亲王府门口已经排起了长队。那不是人，是马。从各地赶来的信使，骑着快马，背着铜管，从七十三行省的每一个角落，日夜兼程，赶到北京。他们的衣服上沾满了尘土，脸上满是疲惫，但他们的眼睛里，有光。那是希望的光，也是使命的光。

“让开！让开！广东急件！”

“湖南急件！湖南急件！”

“四川急件！四川急件！”

信使们挤在门口，争先恐后地往里递铜管。门口的侍卫忙得满头大汗，收了一根又一根，登记了一封又一封。

“慢点！慢点！一个个来！”

“来不及了！王爷等着呢！”

陈邦彦站在台阶上，看着那些堆积如山的铜管，手在发抖。他跟了张世杰三十年，从未见过这样的场面。一天之内，七十三行省，七十三封密折。每一封，都是请愿书。有的支持立宪，有的反对立宪，有的模棱两可。但不管支持还是反对，他们都写了。因为他们知道，这一次，是真的要变了。

辰时三刻，统计结果出来了。

七十三封密折，支持立宪的，三十七封。反对立宪的，二十九封。模棱两可的，七封。支持者，占了五成多。

陈邦彦捧着那份统计结果，手在发抖。他的脸上，有兴奋，有恐惧，也有一丝说不清的——敬畏。

“王爷，七十三行省，三十七封支持，二十九封反对，七封模棱两可。”他跪在张世杰床前，声音沙哑。

张世杰躺在床上，右眼闭着，左眼也快睁不开了。但他听得见。他的耳朵，还很好。

“念。”他的声音很弱。

陈邦彦翻开第一封：“直隶总督奏：立宪乃千秋大业，臣等拥护。愿为大明，肝脑涂地。”

张世杰点点头。

第二封：“山东巡抚奏：立宪之事，臣不敢妄议。惟愿陛下圣裁。”

张世杰沉默。

第三封：“山西巡抚奏：立宪乃亡国之举，臣死谏。陛下不可听信妖言！”

张世杰笑了。

他听了三十七封支持的，二十九封反对的，七封模棱两可的。听完，沉默了很久。

“民心即天心。”他的声音很轻，像风，“民心要变，天心也要变。天心要变，大明就要变。”

他睁开那只还能看见的眼，看着陈邦彦：“把那二十九封反对的，拿到太庙前，烧了。”

陈邦彦愣住了：“王爷，烧了？那可是臣子的奏章……”

张世杰打断他：“奏章？他们写的是奏章吗？他们写的是诅咒。诅咒立宪，诅咒虚君，诅咒议会。诅咒大明。这种东西，留着干什么？”

他顿了顿，一字一顿：“烧。当着祖宗的面烧。让祖宗看看，他们的子孙，是怎么守江山的。”

巳时三刻，太庙前。

一座巨大的铁鼎，摆在太庙前的广场上。鼎里堆满了奏章，那些反对立宪的密折，一捆一捆，堆得像小山一样高。