当那三百只割下的耳朵被血淋淋地摆在宫门前，当那些年轻的读书人用自己的血肉之躯挡住宪章的车轮——张承业站在宫墙上，看着那片触目惊心的血红，沉默了很久。他不是在犹豫，是在想：杀，容易。不杀，才难。

崇祯四十四年九月十五，卯时三刻。

北京，国子监。

天还没亮透，国子监的院子里已经站满了人。三百个学生，穿着青色儒衫，头戴方巾，神情肃穆，一言不发。他们是国子监的生员，是大明的未来，是读书人的种子。他们中的有些人，将来会当官，会治国，会平天下。但今天，他们要做一件也许会毁掉前程的事。

“诸位，”一个二十出头的年轻人站了出来。他叫林文龙，是国子监的学长，也是这次行动的发起人。他的脸上，没有恐惧，只有一种说不清的——决绝。

“今天，我们去宫门。请愿。死谏。”

他的声音不高，却清晰传入每个人耳中：“宪章要立，虚君要行，议会要开。这些，我们都不反对。但有一条——皇帝的尊严，不能丢。祖宗的规矩，不能废。大明的根本，不能动。”

他从袖子里掏出一把匕首，刀锋在晨光下闪着寒光：“如果他们不听，我们就割耳。割耳，以示决心。割耳，以明心志。割耳，以死相谏。”

三百个学生，齐刷刷跪下：“愿随学长赴死！”

辰时三刻，紫禁城，午门。

三百个学生，排成整齐的队列，从国子监出发，穿过长安街，来到午门前。他们神情肃穆，步伐坚定，像一支即将出征的军队。街上的人，纷纷让路，指指点点。

“这是干什么？造反？”

“不是造反，是请愿。保皇权，反立宪。”

“保皇权？皇帝不掌权，还是皇帝吗？”

“谁知道呢。反正他们要去闹了。”

午门前，禁军列阵，枪刺如林。为首的将领叫赵大壮，是张承业的亲信。他举着长刀，对着那些学生喊道：“站住！再往前，格杀勿论！”

学生们的脚步，没有停。他们一步一步，走到禁军面前。然后，跪了下来。

林文龙跪在最前面，抬起头，看着赵大壮：“将军，我们不是来造反的。我们是来请愿的。请转告世子，皇帝不能当虚君。祖宗的规矩，不能废。大明的根本，不能动。”

他从袖子里掏出那把匕首，举过头顶：“如果世子不答应，我们就割耳。割耳，以示决心。割耳，以明心志。割耳，以死相谏。”

赵大壮的脸色，变了。

巳时三刻，第一把匕首落下。

林文龙咬着牙，一刀割下自己的左耳。血，喷涌而出，溅在地上，溅在衣服上，溅在旁边人的脸上。他没有叫，只是咬着牙，把那只血淋淋的耳朵，扔到赵大壮脚下。

“请转告世子！”他的声音沙哑。

第二个学生，跪了下来。他割下自己的左耳，扔在地上。第三个，第四个，第五个……三百个学生，一个接一个，割下自己的左耳。血，流了一地。三百只耳朵，堆在午门前，像一座小小的坟。

赵大壮的手，在发抖。他杀过人，见过血，打过仗，从尸山血海里爬出来。但他从未见过这样的场面。那些读书人，那些手无缚鸡之力的读书人，用自己的血肉，在宫门前写下了一个大大的“谏”字。

“快去禀报世子！”他嘶声喊道。

午时三刻，张承业站在午门城楼上，望着那片血红的耳朵。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那些跪在地上的学生，一动不动。他的身后，站着赵大壮、陈邦彦、苏明玉，还有几个从战场上回来的老将。