克利夫兰的清晨总是灰蒙蒙的。

勒布朗·詹姆斯站在自家豪宅的落地窗前，手里端着一杯蛋白粉奶昔，看着伊利湖上泛起的晨雾。湖面上有几只海鸥在盘旋，发出尖锐的鸣叫，那声音穿过玻璃窗，在他的耳膜上轻轻刮擦。他穿着黑色的训练T恤，短裤下面是一双赤裸的大脚，脚趾粗壮得像树根。他的肩膀宽得像一扇门，胸口的肌肉在T恤下面隆起，整个人像一座被雕刻出来的花岗岩雕塑。

但此刻，这座雕塑的眼睛里有一种东西，不是愤怒，不是杀意，而是饥饿。

詹姆斯把奶昔放在桌上，拿起手机。屏幕上是骑士队教练组发来的总决赛赛程表——G1，6月2日，速贷中心，主场。对手：洛杉矶湖人。他看着那个名字，手指在屏幕上轻轻敲了两下，哒，哒。湖人。这个词在他的脑海里响了六年。从2010年他第一次穿上热火球衣杀进总决赛开始，湖人就像一座山，横亘在他和总冠军之间。

2012年，他输了。2013年，他又输了。2015年，他回到克利夫兰，带着欧文和乐福，以为这次可以翻越那座山，但他又输了。三次总决赛，三次失败，三次在科比和林昊面前低下了头。

詹姆斯把手机扔在沙发上，走到车库，发动了他的黑色法拉利。引擎的轰鸣声在车库里回荡，像一头被囚禁已久的野兽在咆哮。他挂挡，踩油门，车子像一颗子弹一样冲出车库，驶上了通往训练馆的路。

克利夫兰的街道很安静，清晨六点半，大多数人都还在睡梦中。街边的咖啡店刚刚开门，店主是一个头发花白的老太太，她看到詹姆斯开过去，站在门口，手里举着一块牌子，上面写着：“勒布朗，带冠军回家！”詹姆斯看到了那块牌子，按了一下喇叭，嘀——，算是回应。老太太笑了，笑得满脸褶子挤在一起，像一朵被风吹皱的菊花。

训练馆在克利夫兰的郊区，是一座灰色的建筑，外表朴素得像一个仓库，但里面藏着整个城市最昂贵的篮球设备。詹姆斯把车停在专属车位上，拎着训练包走进球馆。推开门的瞬间，他闻到了熟悉的空气——篮球皮的橡胶味、木地板的蜡味、汗水的咸涩味，这些味道混在一起，像一种只有运动员才能闻到的香水。

他站在空荡荡的球场上，抬头看着穹顶上挂着的冠军旗帜。一面都没有。克利夫兰骑士队，成立于1970年，四十六年，没有拿过一个NBA总冠军。这是美国四大职业体育联盟中最长的冠军荒之一。每一次，他们都离冠军很近，但每一次，冠军都在最后一刻从指缝里溜走。

詹姆斯的拳头攥紧了，指甲陷进掌心的肉里，留下几道白色的印痕。他想起2015年总决赛第六场，林昊在他脸上投进的那记三分——不是绝杀，但比绝杀更残忍。那是第四节还剩两分钟的时候，湖人领先三分，林昊在弧顶持球，詹姆斯亲自防守。林昊做了两个变向，然后后撤步到三分线外，起跳。詹姆斯扑了上去，手臂伸到了极限，但林昊的出手点太高了，球从他的指尖上方飞过，空心入网。分差变成了六分。比赛结束了。

詹姆斯闭上眼睛，把那个画面从脑海里赶了出去。他睁开眼睛，拿起篮球，开始投篮。

第一个，中距离，打铁。第二个，三分线外，打铁。第三个，罚球线，空心入网。第四个，第五个，第六个，他越投越远，越投越准，最后一个，他在中圈Logo处出手，球在空中划出一道又高又飘的弧线，空心入网。球穿过篮网的声音在空荡荡的球馆里回荡，像一声叹息。

“你的射程越来越远了。”

詹姆斯转头。凯里·欧文站在门口，穿着一件灰色的训练T恤，手里拿着一个篮球。他的脸上挂着一贯的那种似笑非笑的表情，嘴角微微上扬，眼睛眯成一条缝，像是在说“我知道你心里在想什么”。

“你怎么这么早？”詹姆斯问。

“睡不着。”欧文走过来，站在罚球线上，一个标准的跳投，空心入网，“一想到要打湖人，我就睡不着。”

詹姆斯看着欧文，眼神复杂。这个年轻人，24岁，全明星首发，最佳阵容第三阵，单打能力联盟顶级。他是詹姆斯职业生涯中最好的队友之一，但他也是一把双刃剑——他可以在一节比赛里砍下20分，也可以在关键时刻做出让你想掐死他的选择。

“你怕他们？”詹姆斯问。

欧文笑了。“怕？不。我只是觉得，今年该轮到我们了。”

詹姆斯没有接话。他把球传给欧文，欧文运了两步，在三分线外出手，空心入网。一个，两个，三个，四个，五个，连中五个三分。他的出手动作流畅得像一首诗，每一个细节都恰到好处——膝盖的弯曲、手肘的角度、手腕的下压、手指的拨球。

詹姆斯看着欧文的投篮，想起了2015年总决赛第一场，欧文在加时赛中膝盖受伤离场的那一刻。那一幕像一把刀，插在他的心口上，至今没有拔出来。如果欧文没有受伤，如果乐福没有在季后赛首轮报销，如果那些如果都变成现实，也许2015年的总冠军就是骑士的。但没有如果。历史没有如果，只有结果。

小主，

“凯里，”詹姆斯开口了，声音很低，“这次，我们不能再输了。”