欧文停下来，转头看着詹姆斯。那张年轻的脸上，那种玩世不恭的笑容消失了，取而代之的是一种认真的、近乎严肃的表情。

“不会输的。”欧文说，“我不会再让他们从我手里拿走冠军。”

训练馆的门又被推开了。凯文·乐福走进来，手里拿着咖啡，脸上挂着笑容。他比詹姆斯和欧文都高，肩膀也更宽，但站在那里，却像一只温顺的大熊。他的笑容是真诚的、发自内心的，不掺杂任何杂质。但詹姆斯知道，这个笑容底下，藏着多少不甘和委屈。

2015年季后赛首轮，乐福被凯尔特人的奥利尼克拽伤了肩膀，赛季报销。他只能穿着西装坐在场边，看着詹姆斯一个人扛着球队打进总决赛，然后输给湖人。那种无力感，詹姆斯懂。

“你们俩也太早了。”乐福把咖啡放在场边的桌子上，拿起一个篮球，在三分线外出手，空心入网，“我以为是七点半，结果六点半就醒了。脑子里全是湖人，睡不着。”

詹姆斯看着乐福，心里涌起一种温暖的感觉。这个团队，这些人，是他亲手组建的。他回到克利夫兰，不是因为他爱这座城市——虽然他确实爱——而是因为他欠这座城市一个冠军。2010年他离开克利夫兰去迈阿密的时候，整个城市都在烧他的球衣。他以为他永远不会回来了。但四年后，他回来了。不是因为他忘记了那些烧球衣的画面，而是因为他想起了那些在速贷中心为他欢呼的人，那些在他还是高中生的时候就把他当成救世主的人，那些等了四十六年、依然在等的人。

詹姆斯拿起球，在三分线外出手，空心入网。三个人的投篮声在空荡荡的球馆里此起彼伏，像一首没有歌词的歌。

上午九点，骑士队主教练泰伦·卢走进了训练馆。他今年才38岁，比詹姆斯只大7岁，是整个NBA最年轻的主教练之一。他的脸圆圆的，眼睛很大，看起来像一个还没毕业的大学生。但詹姆斯知道，这个人肚子里有货。

“大家过来。”卢拍手，把所有人都召集到战术板前。他用马克笔在战术板上写了一个数字——23。

“勒布朗，你是我们的核心。整个战术体系都围绕你运转。湖人会怎么做？他们会用林单防你，不包夹，不协防，不给你分球的机会。因为林是唯一一个能在一对一的情况下稍微限制你的人。”

詹姆斯的眉头皱了一下。他听出了卢话里的意思——“稍微限制”。也就是说，连卢都觉得，林昊不能完全防住他。

“所以我们怎么办？”卢继续说，用马克笔在战术板上画了一个圈，把詹姆斯的名字圈了起来，“勒布朗，你单打他。不用叫掩护，不用分球，直接打他。你要告诉他，这个世界上没有人能一对一防住你。”

詹姆斯点头。他等的就是这个。

“凯里，”卢看向欧文，“当勒布朗吸引防守的时候，你在弱侧准备接球。JR，你在底角。凯文，你在弧顶。TT，你在禁区边缘。我们的空间要拉开，给勒布朗足够的突破路线。”

欧文点头，手指在膝盖上轻轻敲着，像是在弹一首无声的曲子。

“防守端，”卢的声音变得严肃了，“我们对林昊的策略是——德雷蒙德·格林在西决里怎么防他的，你们应该都看过录像。贴身，绕前，包夹，犯规。不要给他任何三分出手的空间。如果他突破，我们就收缩内线。如果他传球，我们就轮转。我们要让他每一次出手都感到不舒服。”

更衣室里安静了。所有人都在消化卢的话。林昊，45分，11记三分，三人包夹下的后仰绝杀。这个人，是勇士整个赛季的噩梦，现在成了骑士的噩梦。

詹姆斯站起来，走到更衣室中央。所有人都看着他。这个31岁的男人，站在一群年轻人中间，像一棵大树，枝繁叶茂，根系深深扎进泥土里。

“兄弟们。”詹姆斯开口了，声音低沉，像大提琴的C弦在震动，“我打过很多次总决赛。我赢过，也输过。但我从来没有像今年这样，觉得冠军离我们这么近。”

他顿了顿，目光扫过每一个人的脸——欧文、乐福、JR、TT、香波特、德拉维多瓦、弗莱、杰弗森。每一张脸都是认真的，每一双眼睛都是亮的。

“我在2010年离开克利夫兰的时候，很多人烧了我的球衣。我不怪他们。因为我没有给他们带来冠军。2014年我回来的时候，我对这座城市说——我会还债。我会把冠军带回来。两年过去了，我还没有还清。”

他的声音开始发紧，像是一根被拉得太紧的弦。