那个头发花白的老太太坐在场边第一排，双手捂着嘴，眼泪从指缝里流下来。她在湖人还是明尼阿波利斯湖人队的时候就开始看球，看了六十年，见过韦斯特、见过贝勒、见过魔术师、见过奥尼尔、见过科比。但她从来没有见过这样的投篮。

小主，

场边，科比站在那里，左脚的保护靴在地板上纹丝不动，他的身体前倾，双手撑在膝盖上，像一只随时准备扑向猎物的豹子。他的嘴唇在动，但没有声音。没有人知道他是在祈祷还是在骂人，连他自己都不知道。

他的脑海里只有一个画面——1998年，爵士对阵湖人，卡尔·马龙给迈克尔·乔丹做掩护，乔丹晃过拜伦·拉塞尔，起跳，出手，球进，公牛夺冠。那个画面在他脑子里放了二十年，每一次回放都像第一次看到一样清晰。

但现在，那个画面被另一个画面取代了。

一个穿着24号球衣的中国人，在空中后仰，被三个人封盖，然后出手。

科比笑了。不是微笑，不是苦笑，而是一种说不清道不明的笑——像一个父亲看到儿子完成了自己做不到的事情时的笑。

“去吧。”他轻声说。

球在空中飞行。

从林昊的指尖到篮筐，直线距离大约是十五米。十五米，在NBA的三分线外，这个距离不算远——林昊在这个距离上投进过几百个三分。但这一次不一样，因为球的弧线比平时高了太多。

林昊后仰出手的时候，身体失去了平衡，手腕的力道比平时大了不少。球不是像往常一样画出一道平直的抛物线，而是像被弹弓射出去一样，飞到了一个匪夷所思的高度——它几乎碰到了斯台普斯中心穹顶上的大屏幕。

格林落地后踉跄了两步，稳住身体，转头看向篮筐。他的嘴巴张开，眼睛瞪大，那张永远充满愤怒的脸上，此刻只有一种表情——恐惧。不是对失败的恐惧，而是对某种超自然力量的恐惧。他打了八年NBA，见过无数神奇进球，但从来没有见过这样的投篮。不是因为它准，而是因为它不科学。

伊戈达拉落地后直接跪在了地上。不是故意的，是他的膝盖承受不住落地时的冲击力。他跪在那里，双手撑在地板上，仰头看着那颗球，嘴唇颤抖着，说不出话。他的职业生涯已经进入了第十三个赛季，他以为自己什么都见过了——但他没有见过这个。

库里落地后没有动。他站在原地，保持着落地时的姿势，双脚分开，双手垂在身体两侧，仰头看着球。那张脸上没有表情，不是因为他不想有表情，而是因为他的大脑已经无法处理正在发生的事。