海风带着咸腥气穿过半开的窗棂，将书案上的绢布吹得簌簌作响。

陈墨按住那张绘制到一半的舰船龙骨图，手指在榫卯结构的接合处停顿了片刻。油灯的光晕在图纸上摇曳，将他这些日子熬出的眼袋照得愈发明显。门外传来三更的梆子声——这已经是连续第七个在工坊值房里过夜的晚上。

“大人，您该歇息了。”

年轻的学徒端着一碗还冒着热气的黍粥进来，小心翼翼放在案几边缘。这孩子姓郑，是陈墨从将作监数百工匠子弟里亲手挑出来的，眼神里有种对机关之术近乎痴迷的光亮。陈墨摆摆手，目光仍锁定在眼前摊开的另一卷竹简上。

那不是什么造船图样，而是少府藏书阁里取出的《淮南子·天文训》。

“你看这里，”陈墨的手指划过竹简上早已模糊的墨迹，“‘北斗七星，所谓璇玑玉衡，以齐七政’。前汉时就有观星定方位的说法，可如何将这‘齐七政’的法子，用在茫茫大海上？”

郑学徒凑近了看，皱眉道：“海上颠簸，观星仪怕是用不了。咱们在陆上用的浑仪、简仪，到了船上怕是连水都端不平。”

“正是这个难处。”陈墨直起身，揉了揉发酸的脖颈。

窗外，琅琊台方向隐约传来凿木的声响——那是夜班工匠在赶制第三艘楼船的龙骨。自从陛下颁下《开海事略》，整个东海沿岸的造船工坊都已进入一种近乎疯狂的忙碌状态。木材从益州、荆州顺长江而下，桐油从豫州、兖州源源不断运来，而最缺的，始终是时间和能用的法子。

海政院三天前送来密令：陛下要的不是能在近海转悠的船队，而是要能“循星斗而渡鲸波，依辰象而航万里”的真正海舟。这话说得文雅，落到陈墨肩上，就是必须解决的难题——没有可靠的导航手段，再大的船出了海也是瞎子。

“大人，海政院曹主事又派人来催问进度了。”门外传来值守卫士的声音。

陈墨眉头一皱。曹主事曹寅，原是南阳郡的盐铁官，因精于算计被糜竺调入海政院，专司各工坊的物料核销与进度督查。此人做事倒是勤勉，可那股子处处计较、事事催逼的劲头，常让工匠们私下抱怨“比凿榫头还磨人”。

“告诉他，明日辰时，我自会去海政院禀报。”陈墨的声音里透着一丝疲惫，却依然沉稳。

等卫士脚步声远去，他才从案下抽出一只扁平的木匣。打开匣盖，里面整齐排列着十二块打磨光滑的漆木板，每块约手掌大小，边缘刻着细密的刻度。这是他这七天试制的第三版样器——前两版要么太重，要么刻度不准，都在测试时废掉了。

“郑儿，取我的观星笔记来。”

事情要从半月前说起。

那日刘宏亲临琅琊船坞巡视，站在已初具雏形的楼船龙骨前，突然问了个让随行众臣都愣住的问题：“此船若能出海千里，卿等如何知其所处何方？又如何知其将往何处？”

当时在场的将作监官员、水军将领面面相觑。最后还是水军都督赵莽硬着头皮答道：“可循海岸山形，观日月升降，老练舵工自有......”

“若是远离陆地，四顾唯见海天呢？”刘宏打断他，目光扫过众人，“朕翻阅前朝典籍，武帝时遣楼船将军杨仆征东越、南越，舰船曾远至日南郡。然战报中常言‘迷失道’、‘误入歧流’。二百余年过去，我大汉的船，难道还要靠撞运气找方向？”

这话说得重，当场跪倒一片。

陈墨当时也在场，正蹲在龙骨旁检查一处榫接。他直起身，拱手道：“陛下，此事非不能为，只是需时钻研。臣观《周髀算经》有测日影之法，《淮南子》有观星之论，或可化用于海上。”

刘宏的目光落在他身上，停顿了片刻：“陈卿需要多久？”

“三个月。”陈墨说这话时，其实心里没底。

“朕给你两个月。”刘宏的语气不容置疑，“海政院会调拨一切所需人手、物料。八月仲秋之前，朕要看到能在海上用的导航之法——不拘是器物、图册，还是操典。”

天子金口一开，便是军令状。

从那天起，陈墨的值房就再没熄过灯。他将将作监的日常事务托付给两位副手，自己带着精选的二十余名工匠、三名从太史令衙门借调来的星官，一头扎进了这个前所未见的难题里。

最初的思路是改良陆上用的浑仪。但正如郑学徒所说，海上颠簸，那种需要精密调平、缓慢旋转的铜制仪器根本无用武之地。第一次模拟测试时，他们将缩小版的浑仪放在摇板上，结果稍一晃动，窥管就偏离星辰方向，误差大得可笑。

第二次尝试是用悬挂式的“司南”——也就是磁勺。这在陆上指示南北大致可行，但到了海上，船体本身的铁钉、铁构件就会干扰磁性，更别说磁勺在摇晃中根本稳不住。测试那日，陈墨亲眼看着那枚精心打磨的磁勺在木碗里转得像陀螺，最后“啪”地一声裂成两半。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

星官里最年长的王太史令私下劝他：“陈大人，非是下官泄气。这观星定位于海，自古便是天险。昔年秦始皇遣徐福东渡，所携重宝中便有‘司南车’，结果如何？还不是......”

“还不是杳无音讯？”陈墨接过话头，眼神却更坚定了，“正因前人不曾真正做成，今日才更要做成。陛下要开拓海疆，若连方向都摸不清，谈何开拓？”

《淮南子·天文训》是陈墨找到的第七卷相关典籍。

之前他翻遍了石渠阁能找到的所有前汉星象记录，甚至托人去洛阳白马寺，问那些刚刚开始译经的天竺僧侣——听说他们从天竺渡海而来，或许有跨洋导航的法子。结果僧侣们双手合十，只说“依佛菩萨指引”，听得陈墨哭笑不得。

转机出现在三天前的深夜。

那晚陈墨正在核对一批新到的桐油质量，郑学徒突然抱着几卷落满灰尘的竹简冲进值房：“大人！您看这个！”

竹简是从少府库房最角落的木箱里翻出来的，箱上封泥显示是前汉元封年间入库，距今已近三百年。其中一卷的简牍已有些散乱，但开篇几行字让陈墨瞬间屏住了呼吸：

“欲知地之远近，当观北辰之高低。极北之地，北辰近在头顶；南行千里，北辰渐低三度。此天之尺也。”

北辰，就是北斗七星。这段话的意思再明白不过——观察北斗星在天空中的高度，可以推算出所处位置的南北距离！

陈墨猛地站起身，竹简在手里微微发颤：“这是谁人所着？可有署名？”

郑学徒翻到卷末，借着灯光辨认模糊的字迹：“好像......是前汉一位姓落下的大史令？名字这部分虫蛀了，看不清。”

落下闳。陈墨知道这个人，汉武帝时参与制定《太初历》的天文大家。没想到这位两百多年前的先贤，早已洞察了通过星辰高度测定地理位置的基本原理！

“可这‘度’该如何量？”陈墨喃喃自语，重新坐回案前。

竹简上接下来的内容更关键：“制板为尺，穿孔窥星，以绳测角。板距目一尺，绳长若干，可得其角......”

接下来的简牍残缺严重，但核心思路已经清晰：制作一块有刻度的平板，在板上开一个小孔，透过小孔观测星辰，再用带刻度的绳子测量视线与平板平面的夹角，就能得到星辰的“高度角”！

“板距目一尺......绳长......”陈墨抓起炭笔，在草纸上飞速演算。

如果平板距离眼睛一尺远，用绳子量出视线与平板的夹角，那么根据勾股定理，就能算出星辰的仰角。这原理和陆上用的“勾股测日影”其实一脉相承，只是把测量太阳影子换成了直接测量星辰视线！

“郑儿，取矩尺和算筹来！”

此刻，陈墨面前的漆木板，就是基于这个原理试制的第三版“测星板”。

板子用上好的梓木制成，浸泡桐油后阴干月余，确保不会因海上湿气变形。正面从下到上刻着从零到九十度的精细刻度，每度又分十小格。板子正中央是一个用青铜镶嵌的小孔，孔径只有粟米大小，必须打磨得极其光滑，才能保证观测时视线不被扭曲。

板子顶部有个可转动的横轴，轴上悬挂着一根用蚕丝与马尾混编的细绳，绳上每隔一寸系一个小结，结上涂着不同颜色的漆——这是为了在昏暗光线下也能辨认刻度。

理论上，使用时将板子竖直举在眼前一尺处，闭上一只眼，用另一只眼透过小孔瞄准要测的星辰。然后调整板子角度，使星辰、小孔、眼睛三点成一线。此时板子与水平面的夹角，就可以通过垂绳在刻度板上的位置读出来。

“道理是通的，”陈墨对郑学徒解释，“可难就难在‘一尺’这个距离。海上颠簸，人举着板子，手一晃，距离就变了。距离一变，算出来的角度全错。”

前两版失败就在这里。第一版他做了个木架，想把板子固定在眼前一尺处，结果发现人必须保持绝对静止——这在摇晃的船上根本不可能。第二版他尝试用伸缩杆调节距离，可杆子自身的微小弯曲就会导致巨大误差。

“大人，或许......咱们想错了方向？”郑学徒犹豫着开口。

陈墨抬眼看他：“说下去。”

“竹简上说‘板距目一尺’，可没说必须是一整尺啊。”少年眼睛发亮，“若是咱们做一个......做一个能卡在脸上的东西？就像，就像单眼的眼罩？把板子固定在一端，另一端紧贴眼眶，这样距离就永远固定了！”

陈墨愣住了。