大汉从栎阳迁都长安，未央宫是在秦时兴乐宫的烂摊子上翻修起来的，高墙大院，琉璃瓦在太阳底下晃得人睁不开眼。宫成那天，刘邦大宴群臣，四夷来朝，笙箫管笛吹得人耳朵发麻。就在这片歌舞升平的喧闹里，一道不起眼的诏书从长乐宫递了出来：召河内郡薄姬及其子刘恒入京。

诏书送到河内那天正下着大雪。薄姬从郡衙接了竹简回来，推门进屋的时候肩头落了一层白，进屋就化了，顺着衣襟往下淌水。刘恒蹲在炕上翻那卷《诗经》，听见门响抬头，看见母亲手里那卷系着朱红绳的竹简，他放下书简，跪坐端正了。

薄姬没有立刻打开。她把竹简搁在案上，先解了外头的斗篷抖了抖雪，挂好。又去灶间舀了半瓢热水喝了，才回到案前，解开朱绳，把竹简展平。刘恒爬过来，凑在她胳膊旁边伸着脖子看。他不认得几个字，可那竹简的制式他认得——比河内郡衙用的薄，编绳是丝线，不是麻线。

长安来的。薄姬把竹简卷好，重新系上朱绳。她低头看着儿子，他穿着那件鸦青色棉袍，领口补了一块同色的布，她缝的。刘恒两只手撑在案沿上，下巴搁在手背上，眼睛黑黑地望着她。

娘，长安远吗？刘恒从母亲手里接过诏书，声音还带着奶气，听不出半点怕，“远，要走好几天。长安的宫殿高，人多，规矩比河内多上千百倍。”薄姬蹲下身，扯过一旁的羊绒披风，把儿子裹得严严实实，指腹轻轻蹭过他眉心的那道纹路，“恒儿，记牢娘的话。进了宫，多看，多听，嘴要闭严实。不管看见什么，听见什么，心里哪怕翻了江，面上也得像这雪地一样，平平静静，不留痕迹。”

刘恒似懂非懂地点点头，伸出小手，轻轻握住母亲冰凉的手指：“恒儿不怕。娘亲在，我不怕。”

进京的路不好走。为了不招人眼目，薄姬没敢声张，只雇了辆普通的青布篷车，带了滕公夫妇和两个膀大腰圆的护卫。车轮碾过结冰的黄土路，发出“咯吱、咯吱”的声响。刘恒一路上都安安静静，大多时候就掀开车帘一角，盯着窗外发呆。

窗外是萧索的冬日景色。光秃秃的树枝上挂着雪凇，田地荒芜，偶尔能看到一两具冻僵的尸体倒在路边沟渠里。有一次，车帘被风吹开，刘恒看见一群流民围着一个快要冻死的孩子，想扒下那点破烂衣裳，却被几个手持长矛的官兵呵斥着驱散。那孩子小小的脸冻得发紫，眼睛半睁着，望着灰蒙蒙的天。

“母亲，他们为什么睡在雪地里？”刘恒指着车外，声音很低。

薄姬顺着他的手指望去，心口像被针扎了一下，却平静地答道：“因为他们没房住，也没粮吃。恒儿，你得把这景象刻在心里。将来若有那一天，别让百姓再遭这份罪。”

刘恒回过头，看着母亲，沉静的眼睛里，第一次有了明显的波动。孩童的懵懂褪去了几分，多了一份超越年龄的凝重。他轻轻“嗯”了一声，不再说话，只是把小小的手掌按在冰凉的车窗框上，仿佛想用自己的那点热气，去暖一暖冰冷世界。

五日后，马车晃晃悠悠进了长安城门。

眼前的景象跟河内完全是两码事。驰道宽得能并行四辆马车，两旁的坊墙高耸，市集里人声鼎沸，叫卖声、讨价还价声混成一片。未央宫的阙楼在风雪中若隐若现，巍峨得让人心里发怵。刘恒透过车帘缝隙仰头望去，眼神专注，却没流露出半点惊羡或惶恐，就像在看一座大山。