然后，就靠在靠垫上，静静地看着茶几上那一堆几乎没怎么动的食物，一句话都没有说。

前后，吃了还不到两口。

我坐在旁边，安安静静看着，心里什么都明白。

他身体还没好，肠胃虚弱，跟不上。汉堡和薯条油大，调味重，平时他身体健康的时候，偶尔吃一次没什么关系，可现在这个状态，吃下去，对他来说，是一种勉强，更是一种负担。

我什么也没说，什么也没问。

只是把剩下的汉堡和薯条，轻轻拢到一起，自己拿起来，慢慢吃了。

他的剩饭，我从小吃到大，早就吃惯了。

小时候，他碗里剩下的饭，盘子里夹不完的菜，觉得不好吃、不想吃、随手推过来的东西，从来都是我的。不浪费，也不嫌弃，那是我们父子之间，心照不宣的习惯。

吃着的时候，我心里已经默默打定主意。

一会儿，一定要给他煮点粥。

白粥就好，什么都不用加，清清淡淡，软软糯糯，最是暖胃，也最适合他现在的身体，他一定能喝得下去。

等我把外卖的纸盒和纸袋全都收拾干净，扎紧丢进垃圾桶，再洗干净手回到厨房，立刻开始淘洗大米。

米是家里常备的好米，颗粒饱满，干净晶莹。我淘洗了两遍，洗去表面的浮尘，然后放进砂锅，加足清水，开小火，慢慢熬着。

熬白粥，不用一直守在旁边盯着，只需要偶尔过去搅一下，防止粘底糊锅就行。

我趁着这个空档，把厨房的台面仔仔细细擦了一遍，又把洗干净的碗筷一一归置好，刀、铲子、勺子，都放回原来的位置，厨房收拾得干干净净，整整齐齐，看着就舒心。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

砂锅的盖子，被里面的蒸汽顶得轻轻响动，噗，噗，噗，声音又轻又软，像有谁在厨房里，说着别人听不见的悄悄话。

等粥熬到米粒完全开花，汤色浓白，香气淡淡的飘出来的时候，我关了火。盛出满满一碗，粥面浮着一层细腻的米油，香气温润，我端着碗，慢慢往客厅走。

可一走进客厅，我的心，一下子就揪紧了。

老顾靠在沙发靠垫上，姿势和刚才完全不一样了。

他的身子微微往一侧歪着，头偏向一边，眼睛紧紧闭着，眉头死死蹙在一起，原本稍微有了一点血色的嘴唇，再一次淡了下去，几乎和脸色差不多。

整个人，看着就极其不对劲。

像是被什么沉重的东西死死压住了，连呼吸，都变得又浅又急。胸口起伏的幅度很小，频率却比正常时候快了太多，每一次起伏，都看得人心里发紧。

我手里的粥碗差点不稳，连忙加快步子走过去，轻轻把碗放在茶几上，不敢太用力，怕惊扰到他。

我在他面前缓缓蹲下身，伸出手，轻轻探了探他的额头。

温度是正常的，不烫，没有发烧。

可他脸上，那一层好不容易才恢复过来的一点点红润，彻底退了下去，像潮水一下子退干净的滩涂，露出底下一片灰白色的沙，看得人心里又慌又疼。

“爸，怎么了？”

我的声音压得很低很低，生怕声音一大，就吓着他，可语气里那股压不住的焦急，怎么藏，都藏不住。

他没有睁开眼睛。

嘴唇轻轻动了动，声音很小，很哑，带着一种闷闷的、像是从胸腔深处，一点一点挤出来的气音：“闷得慌……你把窗户打开点儿。”

说到“闷得慌”那三个字的时候，他的右手，从薄毯下面慢慢伸出来，无意识地，在自己胸口轻轻按了按。

就是这个小小的动作，让我的心，又是狠狠一紧。

我心里清楚，他这不是简单的闷，不是屋里空气不流通的闷，而是心口不舒服，是缺氧、喘不上气、像被什么东西死死堵住了一样的闷。

是让人心慌的那种闷。

我不敢耽误一秒，立刻站起身，快步走到窗边，轻轻把窗户推开一条不大不小的缝。

深秋的风，从缝隙里温柔地钻进来，凉丝丝的，却不刺骨。风里带着院子里，月季花残留的最后一点淡香，还有远处青草被太阳晒过之后，那种干燥又温暖的气息，在客厅里慢慢散开，轻轻搅动着原本有些沉闷的空气。

风不大，刚刚好。

窗帘被风吹得轻轻晃动，一下，又一下，像在安静地跟人打招呼。

我站在窗边，深深吸了一口气，又缓缓吐出来，拼命把心底那股疯狂往上窜的慌乱，一点一点，强行压下去。

我不能慌。

我一慌，老顾就更没依靠了。

稳住，一定要稳住。

我转身，轻轻走回沙发边，慢慢弯下腰，一只手小心翼翼穿过他的后背，另一只手扶稳他的肩膀，动作放得极慢、极稳，一点一点，把他往上轻轻扶起来一点。

他的身体，靠在我手臂上的那一瞬间，我清晰地感觉到，他的重量，比昨天又沉了一些。

不是他真的变重了，而是他现在，已经没有力气自己撑住自己，整个人的重心，完完全全交给了我，沉甸甸的，像一个被水彻底浸透的包袱，压在我的手臂上，也压在我的心上。

我把柔软的靠垫，重新塞到他的腰后面，让他半躺着，后背有牢靠的依靠，呼吸，能顺畅一些，舒服一些。

他没有拒绝我的帮助，甚至在我扶他起来的时候，还极其轻微地侧了一下身子，默默配合着我的动作。

就是这个微小到几乎看不见的配合，让我心里，瞬间软了一大片。

他这是在告诉我，他知道我在，他知道自己可以不用一个人硬撑。

靠垫垫好之后，他缓缓睁开眼睛，看了我一眼。那一眼里，有深深的疲惫，有藏不住的感激，还有一种说不清、道不明的情绪，像是抱歉，又像是无奈，让人心头发酸。

只一瞬，他就又把眼睛轻轻闭上了。

嘴角微微动了动，没有发出一点声音，可我清清楚楚看懂了他的口型。

是“没事”两个字。

茶几上，那碗白粥还在冒着淡淡的热气，白色的雾气，在午后柔和的光线里袅袅升起，升到半空中，就悄悄散了，像什么都没有发生过。

我没有催他喝粥，一口都没有催。就那么安静地蹲在沙发边，一只手，依旧轻轻搭在他的肩膀上。掌心下面，是他单薄的肩膀，是他微微急促的呼吸，是他真实的温度。

我就这么等着。

等着那股闷劲儿，一点点过去。

等着他紧蹙的眉头，一点一点松开。

窗外的风，再一次轻轻吹进来，把窗帘吹得微微鼓起来，像一面柔软的、白色的帆，在我们身边，安静地舒展着。

阳光从窗户大片照进来，落在地板上，落在沙发上，落在他搭在薄毯外面的手背上。

那只手背上，还贴着那块小小的创可贴，干干净净的白色，在阳光下，反着一点微弱又安静的光。

他还在，呼吸还在，心跳还在。

这就比什么都重要，比什么都珍贵。

我蹲在那里，腿早就有些发麻，发酸，可我一点都不想动。怕一动，就惊扰了他好不容易，才找回来的这一点点平静。

粥还在冒着温柔的热气，风还在轻轻吹着窗帘。阳光还在地板上，一点一点，慢慢移动。

一切，都慢下来了。

慢到，我能清晰地听见，时间从耳边轻轻流过的声音，沙沙的，像砂纸轻轻打磨着什么。

打磨着这个让人揪心，又让人珍惜的下午。

打磨着我们彼此的耐心。

打磨着那些说不出口的、藏在每一次呼吸里的、细细碎碎的、沉甸甸的担心。

我就在这儿陪着你，哪儿也不去，一直陪着你。