只有我们俩的家里，并没有想象中的安静。

空气里浮着淡淡的、属于老顾身上特有的味道，混着一点消毒水的浅淡气息，那是从医院带回来的痕迹。

墙上挂钟的秒针一下一下敲着，声音不大，却格外清晰，在空旷的客厅里来回轻撞。窗外偶尔有风吹过树梢的沙沙声，远处隐约传来几声车鸣，都被厚厚的墙壁隔得很远，模糊得像隔着一层雾。

本该是安安静静的屋子，因为多了一个病人，多了一份悬在心上的牵挂，反倒显得格外不空，也格外不静。

第二天一早，医院的人就准时来了。

敲门的声音很轻，三下，不紧不慢，带着这些医护人员特有的规矩分寸。

我起身去开门，门外站着的是主治医生手下的一个年轻医生，还有一个年纪不大的护士。两个人都穿着干净的便装，神色沉稳，手里推着一个小小的银色医疗箱，箱子表面擦得一尘不染，推起来几乎没有声音。

我侧身让他们进来，轻声说了句“麻烦你们了”。

年轻医生微微点头，语气客气又专业：“您父亲今天感觉怎么样？我们过来给他输液，做个常规检查。”

他们换了鞋走进客厅，老顾依旧靠在沙发上，身上盖着那条薄毯，听见动静，只是眼皮微微抬了一下，没有多余的动作，也没有多余的话。

护士轻轻把医疗箱放在茶几旁边，打开箱盖。里面整整齐齐码着输液用的药品、针管、针头、止血带、消毒棉片，一样样分门别类，摆放得规规矩矩，看着就让人心里踏实。

年轻医生先走到老顾面前，从口袋里掏出血压计，熟练地缠到老顾胳膊上，“我先给您量个血压，再听一下心率，您放松就好。”

老顾“嗯”了一声，身子没有动，只是自然而然地放松了胳膊。

血压计的气囊一点点鼓起来，又慢慢放气，年轻医生专注地看着表盘，眉头微蹙，认真记下数值。听完血压，他又拿出听诊器，隔着薄毯，轻轻放在老顾的胸口。

“深呼吸，慢慢吸气，再慢慢吐气。”

老顾配合着他的话，缓缓呼吸了两下。

医生仔细听了足有半分钟，才把听诊器拿开，神色稍稍缓和了一些，轻声说道：“比昨天稳定多了，血压控制得还可以，心率也规整，您别担心，按时输液，好好休息，恢复起来会快很多。”

他又细细问了昨天夜里的情况，有没有胸闷，有没有心慌，有没有半夜醒过来睡不着，身上有没有哪里不舒服。

老顾靠在沙发里，一一回答，语气平淡得像在做例行汇报，没有多余的情绪，也没有多余的抱怨，仿佛躺在这儿的不是他自己，而是一个与他无关的人。

一旁的护士已经做好了输液准备。她走到老顾面前，声音轻轻软软的：“我给您扎针了，可能有一点点疼，您忍一下。”

她先用止血带缠在老顾的手腕上，拍了拍他的手背，让血管更明显一些，再用消毒棉片，在手背上细细擦了一圈，淡褐色的消毒水痕迹，在手背上晕开一小片。

我站在不远处看着，心不自觉地提了起来。

护士扎针的手法很轻，也很准。

针头刺破皮肤的那一刻，老顾连眉头都没皱一下，只是指尖极其轻微地动了一动，快得让人几乎无法察觉。针管稳稳地扎进血管，护士动作麻利地贴上胶布，固定好针头，又轻轻调整了一下输液管的位置，确认没有弯折、没有受压，才直起身。

整个过程，干净利落，没有半点拖泥带水。

老顾把手平静地放在沙发扶手上，目光垂着，一眨不眨地看着输液管里透明的液体，一滴，又一滴，不紧不慢地往下坠。那专注的样子，像是在看什么极其重要、又极其有意思的东西，眼神安静，没有一丝烦躁。

“输完这两袋液就可以了，药我们都配好了，剂量是主治医生特意叮嘱过的，您放心。”年轻医生把东西一一收拾回医疗箱，又仔细叮嘱，“今天尽量多喝温水，多休息，少操心，少起身走动，有任何不舒服，您随时给医院打电话，我们马上就过来。”

老顾只是淡淡地“嗯”了一声，短促，有力，算是答应，也算是谢过。

护士又伸手把输液管上的调速器，调到不快不慢的合适位置，再低头检查一遍针头有没有跑偏、胶布有没有松脱，确认一切都稳妥，才和医生一起，轻轻提起医疗箱。

“那我们先走了，下午我们再过来。”

“麻烦你们了。”我送他们到门口。

“不麻烦，应该的。您多照看着点，有情况及时联系我们。”

门在他们身后被轻轻带上，“咔嗒”一声轻响，客厅里，再一次恢复了安静。

挂钟的声音，又重新清晰起来，滴答，滴答，像是在陪着我们一起，慢慢度过这个上午。

昨天夜里，老顾休息得还算安稳，没有反复醒，也没有说胸闷难受，所以今天，他的情况确实稳定了不少。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

脸色比昨天好看了一些，不再是那种灰扑扑、没有一点生气的苍白，脸颊上，隐隐透出了一点点极淡的血色。嘴唇也不再是干涩发暗的样子，多了一点红润，整个人看着，明显精神了不少，不再是昨天在医院里，那副连睁眼都费劲的虚弱模样。

他依旧靠在沙发上，两条腿伸直，舒舒服服地搭在脚凳上，身上盖着那条薄薄的毯子，手背上的输液管顺着沙发扶手垂下来，透明的管子里，药液匀速地往下滴落，不慌不忙，不急不缓，像这个早晨安稳的心跳，沉稳，又让人安心。

大概是这样一动不动躺得有些无聊了，老顾偏过头，看了我一眼。

他的目光在我脸上停了一瞬，又转过去，落在关着的电视屏幕上，然后，用下巴轻轻朝电视的方向点了点。

那意思，再明显不过，让我把电视打开。

我从旁边的椅子上站起身，慢慢走到电视柜前，弯下腰，伸手按下电源键。

屏幕“叮”地一声亮了起来，一片柔和的蓝光在客厅里轻轻闪了一下，随即跳转到主界面，图标整整齐齐地排列着，安静又规整。

我拿起遥控器，回过头，看向沙发上的老顾，轻声问：“看什么？”

手指在几个常用的视频平台之间，轻轻来回切换着，等着他的话。

老顾目光落在屏幕上，沉默了一小会儿，才缓缓开口，只说了两个字：“电影。”

他的喜好，我太清楚了。

阿加莎的推理，阿西莫夫的科幻，诺兰的电影，这么多年来，翻来覆去，他看的始终就是这些，百看不厌，每一部都能说出里面的细节、伏笔、人物心思，比我记得还要清楚。

我没有多问，直接在搜索栏里敲下了“盗梦空间”这几个字。

片子的封面跳出来的那一刻，我明显感觉到，身后沙发上的老顾微微动了一下。

大概是轻轻点了点头，又大概是嘴角，极浅地往上翘了一下。那点细微的表情变化，藏在他平静的神色里，不仔细看，根本发现不了，可我看得一清二楚。

我点进播放页面，把音量调到不大不小的程度，足够听清台词和配乐，又不会显得吵闹，刚刚好填满这个客厅。然后退回到沙发前，把遥控器稳稳放在茶几上，才在沙发的另一头轻轻坐了下来。

电影的背景音乐，在这一刻缓缓响了起来。

低沉、厚重，又层层叠叠的音符，从电视音响里温柔地涌出来，在客厅里轻轻回荡，碰到墙壁，再轻轻折回来，一点点漫到房间的每一个角落，把整个屋子，都浸在一种安静又厚重的氛围里。

老顾靠在沙发上，目光安安稳稳落在屏幕上，神情专注，又格外放松。

他像一只终于找到了最舒适角落的猫，整个人都舒展开了，肩膀不再紧绷，脊背也不再僵硬，连握着沙发扶手的手指，都一点点放松下来。

电影正式开始。

莱昂纳多饰演的柯布，被海浪冲上海滩，被人拖进一间坐满了人的房间，倒叙、插叙、一层套一层的梦境，结构复杂，节奏紧凑。老顾看得津津有味，原本有些黯淡的眼睛里，那种明亮的光，一点一点回来了。

不是昨天在医院里，那种灰蒙蒙、睁不开、没力气的蔫，而是被自己真心喜欢的东西，一点点点亮的、亮晶晶的光，清澈，又专注。

这部电影，他看了不下十遍。

每一层梦境的规则，每一个角色的动机，每一处伏笔和呼应，他比我还要清楚。可每一次重新看，他都像是第一次看一样，全神贯注，不放过任何一个镜头，不放过任何一句台词，连眼神里的细微变化，都跟着剧情走。

正看到柯布在教阿里阿德涅造梦的那段，老顾忽然偏过头，看了我一眼。

他没有多余的铺垫，开口就吩咐，语气随意得，像是在使唤一个再熟悉不过的人：“去给我拿可乐。”

没有“请”字，没有商量的余地，甚至说完这句话，他连看都没再看我一眼，立刻就把头转了回去，继续紧紧盯着屏幕，仿佛这件事已经板上钉钉，剩下的，只是我起身去执行的环节而已。

我坐在沙发上，没有动。

我看了他一眼，心里默默盘算。

他现在还病着，血压本来就不稳定，肠胃功能一向不算太好，今天一大早，空腹就开始输液，这个时候，再喝冰可乐，刺激肠胃，刺激血管，是想让自己难受，还是想给医生多添点工作业绩？

我心里清楚，绝对不行。

我想了想，慢慢站起身。没有去厨房的冰箱，而是转身走向餐厅。

餐桌上，放着我早上提前烧好、晾在一边的温水壶。水是刚烧开就倒进去的，晾到这个时候，温度不冷不热，刚好入口，温温的，喝下去暖胃，又舒服。

我拿起水壶，往干净的透明玻璃杯里慢慢倒满。水流细细的，倒进杯子的时候，杯壁上很快凝起一层薄薄的雾气，朦朦胧胧的，看着就让人觉得温和舒服，没有一点刺激感。

小主，

我端着这杯温水，走回客厅，径直走到老顾伸出的手面前，稳稳地，把杯子放在了他的掌心。