沈卓愣住，旋即眼里放光：“好，我就等你这会。明晚十二点之前，钱到你账。”

他伸手。

李朝阳握上去。

两只手，一只细皮嫩肉戴江诗丹顿，一只骨节粗大布满冻疮。

夜色里，却一样滚烫。

第二天傍晚，职工委员会七人，围坐在仓库木箱拼成的“会议桌”。

李朝阳把投资条款投在墙上，逐字念完。

沉默。

阿远先举手：“我提个疑问，人家投一个亿，才占股百分之十，咱们是不是……卖便宜了？”

李朝阳摇头：“贵和便宜，看怎么比。咱们之前八千万估值，是拿 PPT 算的；这一个亿，是拿命换的。命无价，所以咱们不亏。”

财务小姑娘怯怯开口：“可……三年后若亏，你要个人背债，你背得动吗？”

李朝阳笑笑，把卫衣袖子撸到手肘，露出一排牙印——那是电击时自己咬的。

“我背得动。大不了再跑四年单，一单五块，四万单就够还沈总本金。我一年能跑四万三千八百单，还剩三百八十个单，给自己买条新电动车链。”

众人哄笑，笑完却红了眼眶。

投票。

全票通过。

夜里十一点五十九分，李朝阳手机“叮”一声。

短信：

【招商银行】您尾号 8047 账户到账人民币 30,000,000.00 元，余额 30,001,655.23 元。

他盯着那串零，看了很久，像要把它们一个一个摁进心里。

然后，他把手机揣回兜里，弯腰检查电动车胎压——明天还有 120 单要跑。

仓库外，沈卓的迈巴赫并未离去，隔着车窗，他看见李朝阳推着电动车走进夜色，背影被路灯拉得老长，像一条不肯拐弯的导航线。

沈卓低头，在备忘录写下一行字：

“投后第一天，创始人选择继续跑单。

这笔投资，稳了。”

同一时刻，千里之外，缅北残破的 X 园区，虎爷坐在漏风的办公室里，刷到国内短视频平台推送：

#外卖单王获一亿投资#

他面无表情，把手机扔进火盆。

火苗“轰”地窜高，映得墙上那张李朝阳悬赏通告明明灭灭。

而李朝阳对此一无所知。

他正穿过城市最深的夜，把第一单热汤面，准时送到一位刚下夜班的护士手里。

护士接过外卖，冲他鞠躬：“谢谢您，路上小心。”

李朝阳笑笑，竖起两根手指，在头盔边轻轻一碰——

那是一盏尚未点亮的新功能灯，但已经提前亮起，像一颗小小的、不肯熄灭的星。