凌晨两点，李朝阳把电动车停在北城旧展库门口。

展库是“朝骑科技”临时租的测试点，铁卷门半拉，里头亮着一盏钨丝灯，像把钝刀，把黑夜锯开一道昏黄的口子。

他把今天最后一箱头盔搬进屋，才摘下手套。手套已经磨出洞，食指根冻得通红。屋里没有暖气，他哈了口白气，顺手把温度计往箱角一插——零下三度。

“要是骑手冬天也能不冻手，这单就不算白跑。”他嘟囔一句，蹲下来，拿螺丝刀把刚拆出的样盔又检查一遍。

“朝阳，外头有人找。”仓库小弟阿远掀门缝探进半张脸，“说是……投资人。”

“投资人？”李朝阳愣了愣，把螺丝刀插回兜里，“这大半夜的，别是卖保险的。”

“不是，开了辆挂沪A蓝牌的迈巴赫，说只看你五分钟。”

李朝阳低头看看自己——身上是平台发的冬季工服，胸前“送餐中”三个字被油渍浸得发亮；脚上一双回力鞋，鞋帮裂了口，像咧着嘴笑。

“让他等两分钟。”

他转身钻进临时隔出来的“淋浴间”——其实就是塑料布围的一个四方框，头顶热水器是二手市场淘的，点火要拍两下。

水“哗”地浇下来，冰冷，他咬牙洗完，换上唯一一件干净卫衣，带帽子的那种。帽子边磨得起球，他把帽子扣上，顺手把额前碎发压平。

做完这些，他深吸一口气，推门出去。

门口停着那辆迈巴赫，车灯没关，灯柱笔直劈开夜色。车边站着个男人，三十五六，深灰羊毛大衣，围巾松垮垮挂在脖子上，手里拎着杯咖啡，热气像小幽灵往上冒。

男人看见李朝阳，先笑了：“李师傅，好久不见。”

李朝阳眯眼辨认两秒，认出来了——

沈卓，ID名“资本小叔”，三年前曾给他发过私信：

“来我直播间，一年一个亿对赌，签不卖身协议。”

那时候李朝阳刚回国， PTSD 最严重，听见“签约”两个字就头皮发麻，直接拉黑。后来听说沈卓的公司“辰光资本”投了两大直播机构，一年翻十倍，被封“点金手”。

“沈……总？”李朝阳搓了搓手，“您怎么找到这荒郊野岭？”

“先上车，外头冷。”沈卓拉开车门，一股暖香扑出来，是檀木混着咖啡味。

李朝阳没动，“我身上脏。”

“怕什么，车就是用来脏的。”沈卓伸手把他拽进去。

车门合上，世界瞬间静音。李朝阳这才发觉自己鞋底在滴水，脚垫上不一会就汪了一滩。他有点局促，把脚往后缩。

沈卓从扶手箱抽出一条毛巾，递给他：“擦擦，别感冒。”

李朝阳没接，只问：“沈总半夜找我，什么事？”

沈卓把毛巾放下，也不急，先按了个键，前后座隔板缓缓升起，私密空间形成。

“三年前的直播，我欠你一个亿。”他开门见山。

李朝阳笑出声：“您这开场，比‘杀猪盘’还直接。”

沈卓也笑，笑完却收起嘴角，目光笔直：“不是段子。我当时给你开一亿对赌，是真心看好你。你没签，我转头去投了别人，一年赚了三十倍。可后来我看你骑着小电炉满中国给失踪者家属筹款，直播间里不卖货，只讲反诈，在线五千多万，我却一晚上没睡。那感觉……像错过了一只真正会下金蛋的鹅，还让它去淋雨。”

李朝阳挠挠头：“我不会下蛋，只会下饺子——速冻的，热水一冲就能吃。”

沈卓被逗乐，旋即又正色：“说正事。你现在的项目‘骑手智能头盔’，我要投。一个亿，人民币，占股百分之十。条款你定。”

李朝阳愣住。

一个亿，对他来说像外卖平台系统里那个永远停留在 99.9% 的进度条——知道存在，却从未奢望它真的跑满。

“为什么？”他嗓子发干，“我上一轮估值才八千万，你这一个亿进来，直接溢价到十倍。”

沈卓把咖啡递给他，示意他暖手：“我投的不是头盔，是你。”