“王爷，您走了。臣还活着。臣要替您看着这个天下。”

他从怀里掏出那本《宪章》，翻开。那些字，还清晰。那些条款，还管用。那些心血，还滚烫。

“王爷，您放心。臣会守住宪章的。守不住，臣就不活了。”

他把《宪章》放进火盆里，烧了。纸灰飘起来，像一缕幽魂，飞向天空。

戌时三刻，黄宗羲跪在棺材前面，烧着纸钱。

他的脸上，有泪痕，有悲伤，也有说不清的——疲惫。

“王爷，您走了。臣还活着。臣要替您看着这个天下。”

他从怀里掏出那支笔，那支写了大半辈子宪章的笔。笔杆已经磨得发白，笔尖已经秃了，但他舍不得扔。

“王爷，您放心。臣会继续写的。写宪章，写法律，写天下。写到写不动为止。”

他把那支笔放进火盆里，烧了。笔杆在火焰中卷曲，焦黑，化为灰烬。纸灰飘起来，像一缕幽魂，飞向天空。

亥时三刻，送葬的队伍还在走。

那些百姓，跟着棺材，一步一步，走向城外。他们的脚磨出了泡，他们的腿走不动了，但他们还在走。他们要走完最后一程，要送完最后一里。

“王爷，您安心走吧。我们会好好活的。”

“王爷，您放心。您的恩情，我们记住了。”

“王爷，您在天上，保佑我们。”

张承业走在最前面，听着那些声音，沉默了很久。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那些百姓，一动不动。

“父亲，您听见了吗？他们在送您。他们在哭您。他们在记住您。您这辈子，值了。”

夜深了，送葬的队伍终于到了城外。

棺材停在临时搭建的灵棚里。明天，还要继续走。走到紫金山，走到那个他选好的地方，走到那个他再也回不来的终点。

李定国还跪在棺材前面，不肯起来。他的膝盖已经跪烂了，他的腿已经没知觉了，但他不肯起来。

“将军，您该起来了。”副官扶着他。

李定国摇摇头：“不起来。我要陪王爷。陪他最后一夜。”

他望着那口棺材，望着那张苍白的脸，望着那只空荡荡的左臂。他的眼泪，又流了下来。

“王爷，臣来迟了。臣该死。”

他磕了三个头。

远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是送葬的钟声。