“王爷！王爷！”

张承业跪在父亲身边，握着他那只冰凉的手。那只手，还指着西方。那只手，还握着那份急报。那只手，还留着《藩务十策》的温度。

“父亲，您安心走吧。金州的事，我会处理好。美洲的事，我会处理好。天下的事，我会处理好。您不用担心。”

他的眼泪，滴在父亲的手上。

辰时三刻，陈邦彦跪在张世杰面前。

“王爷，您走了。臣也老了。臣不能陪您去了。臣要活着，替您看着这个天下。”

他从怀里掏出那卷《藩务十策》，展开。那些字，还清晰。那些条款，还管用。那些心血，还滚烫。

“王爷，您放心。臣会写完的。写完了，交给世子。世子会照着做的。做不好，臣骂他。骂不听，臣打他。打不改，臣就不活了。”

他磕了三个头。

巳时三刻，黄宗羲跪在张世杰面前。

“王爷，您走了。臣也老了。臣不能陪您去了。臣要活着，替您看着宪章。”

他从怀里掏出那本《宪章》，翻开。那些字，还清晰。那些条款，还管用。那些心血，还滚烫。

“王爷，您放心。臣会守住宪章的。守不住，臣就不活了。”

他磕了三个头。

午时三刻，张承业跪在父亲面前。

“父亲，您走了。儿子还活着。儿子要替您看着这个天下。”

他从父亲手里，取下那份美洲急报。从父亲怀里，取出那卷《藩务十策》。从父亲眼中，看见那片江山。

“父亲，您放心。金州的事，我会处理好。美洲的事，我会处理好。天下的事，我会处理好。您安心走吧。”

他磕了三个头。

夜深了，观星台一片寂静。

那架浑天仪，还立在那里。那些星星，还在天上。那些哭声，已经停了。那些眼泪，已经干了。但那些记忆，还留在心里。

张承业独自站在观星台上，望着那片漆黑的夜空。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那些星星，一动不动。

“父亲，您变成了星星。”他喃喃道，“在天上看着我。看着我做对了什么，做错了什么。看着我老了，病了，快死了。看着我写下《藩务十策》，看着金州独立，看着陈泽殉国。您一定会笑我。笑我老了，还折腾。笑我病了，还折腾。笑我快死了，还折腾。”

他笑了：“但我不后悔。折腾，是为了您。为了您没白死。为了您能瞑目。为了您能在天上，笑着看我。”

远处，紫禁城的钟声敲响了。那是午夜的钟声，也是星陨的钟声。