当那艘承载着大明海军希望的钢铁巨舰在试航中折断明轮，当那个曾经纵横四海的海龙王跪在张承业面前请罪——所有人都以为，郑成功完了。但张承业说，败为成功之母。你这一败，比打十场胜仗还值钱。

同治二年三月初九，卯时三刻。

福建，福州，马尾造船厂。

天还没亮透，造船厂里已经忙得热火朝天。几百个工匠，光着膀子，挥汗如雨，在巨大的船台上敲敲打打。那是一艘正在建造的铁甲舰，大明第三代蒸汽铁甲舰，也是郑成功监造的第一艘。

它叫“宪政号”。长六十丈，宽十丈，排水量五千吨。船身全部包覆着三寸厚的铁板，甲板上立着四根粗壮的烟囱，四座巨大的炮塔，每座炮塔里装着三门三百斤重的线膛炮。它是格物院花了三年时间，用“定远号”爆炸的教训重新设计的。锅炉是新的，阀门是新的，管道是新的，连铆钉都是新的。宋应星说，不会再炸了。但郑成功不信。他信自己。他要在海上亲自试航。

郑成功站在船台上，仰头看着那艘巨舰。他的左臂空荡荡的，他的头发全白了，他的脸上满是伤疤，但那双眼睛，依旧锐利如鹰。他穿着一身洗得发白的蓝色军服，没有勋章，没有佩剑，只有腰间那把跟随他四十年的长刀。

“将军，都准备好了。”林翼站在他身后，声音沙哑。

郑成功点点头：“点火。试航。”

辰时三刻，锅炉点着了。

火，烧得很旺。水，开始冒泡。蒸汽，从管道里喷出来，嗤嗤作响。那艘巨舰，开始颤抖，像一头即将苏醒的巨兽。烟囱喷出浓烟，拖成四道长长的墨迹，在蓝天白云下格外醒目。

“动了！动了！”工匠们兴奋地喊道。

明轮开始转动，缓慢的，沉重的，像一头老牛拉车。然后越来越快，越来越快，发出“咣当咣当”的巨响。船身缓缓驶出船台，驶入闽江口，驶向大海。

郑成功站在船头，迎着海风，一动不动。他的左臂空荡荡的，但他的腰，挺得笔直。他的脸上，没有表情。但他的眼睛里，有光。那是希望的光，也是担忧的光。

“将军，航速十节！”林翼喊道。

郑成功点点头：“再升。到十五节。”

林翼犹豫了一下：“将军，太危险了……”

郑成功打断他：“危险？造铁甲舰本身就是危险。怕危险，就别造。造了，就别怕。”

林翼咬着牙，继续升压。十二节。十四节。十五节。

“好！”郑成功喊道，“全速前进！”

巳时三刻，意外发生了。

“咔嚓！”一声脆响，从右舷的明轮传来。郑成功的脸色，瞬间变了。他冲到船舷边，往下看。右舷的明轮，停了。叶片断裂，轮轴弯曲，蒸汽从管道里喷出来，嗤嗤作响。

“将军，明轮断了！”林翼嘶声喊道。

郑成功没有回答。他只是盯着那只断裂的明轮，盯着那些喷涌的蒸汽，盯着那些惊慌失措的工匠。他的脸色，铁青。

“左舷还能用吗？”他的声音沙哑。

林翼道：“左舷还能用。但船会偏航。”

郑成功咬着牙：“偏就偏。能漂就行。”

“宪政号”靠着左舷的单侧明轮，艰难前行。船身开始偏航，不是往北，不是往南，是往东。往东，就是大海。往东，就是琉球。往东，就是再也回不来的方向。