当那张印着皇室丑闻的报纸被塞进千家万户的门缝，当那些平日里道貌岸然的议员们拍着桌子喊“必须管”——黄宗羲站在议会大厅里，听着那些声音，沉默了很久。他说，言论不自由，宪章就是废纸。没有人听他的。他走了，留下那支写了大半辈子宪章的笔。

同治元年十二月初九，卯时三刻。

南京，秦淮河畔。

天还没亮透，报童的喊声已经响彻街头。

“卖报！卖报！《民权报》！皇室惊天丑闻！皇后私通侍卫！皇帝不是先帝亲生！”

“号外！号外！皇室血统存疑！议会要求验血！”

那些报童，穿着破旧的棉袄，举着报纸，在寒风中奔跑。他们的脸上，有兴奋，有恐惧，也有期待。一张报纸，两个铜板。不到半个时辰，三万份报纸，全部售罄。

茶馆里，酒肆里，戏园子里，到处是议论的声音。

“听说了吗？皇后私通侍卫，皇帝不是先帝亲生的。”

“这怎么可能？先帝才死了几年，皇后就……”

“《民权报》写的，还能有假？这家报纸，向来敢说话。”

“敢说话也不能乱说啊。这是皇室，是皇帝。乱说，是要杀头的。”

“杀头？宪章规定，言论自由。只要不造谣，不诽谤，不煽动叛乱，就不犯法。”

“这还不是造谣？这不是诽谤？这不是煽动？”

那些百姓，议论着，争吵着，沉默着。有人信，有人不信，有人半信半疑。但不管怎样，皇室的脸面，碎了一地。

辰时三刻，议会召开了紧急会议。

六百个议员，齐聚一堂。他们的脸上，有愤怒，有恐惧，也有兴奋。

“这是造谣！这是诽谤！这是煽动叛乱！必须严惩！”一个勋贵代表站起来，拍着桌子喊道。

“言论自由，是宪章规定的。只要不造谣，不诽谤，不煽动叛乱，就不犯法。《民权报》写的，是真是假，还不一定。怎么能说它是造谣？”

“不一定？皇室血统，这是国本！国本能开玩笑吗？就算是假的，也不能写。写了，就是动摇国本！”

“动摇国本？国本是宪章，不是皇室。皇室只是象征，不是根本。根本是宪章，是议会，是百姓。皇室丑闻，不影响宪章，不影响议会，不影响百姓。”

“不影响？百姓信了，就会骂皇室。骂皇室，就会骂朝廷。骂朝廷，就会骂宪章。骂宪章，就会造反！”

双方各执一词，吵得不可开交。

黄宗羲拄着竹杖，站在议会大厅的角落里，听着那些争吵，沉默了很久。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但那双眼睛，依旧锐利如鹰。

“别吵了。”他的声音不高，却像惊雷，在厅内炸开。

安静下来。

黄宗羲走到主席台上，看着那些议员，缓缓道：“言论自由，是宪章的核心。没有言论自由，就没有宪章。没有宪章，就没有大明。《民权报》写的是真是假，我不知道。但我知道，不管真假，都不能禁。一禁，就输了。”

一个勋贵代表站起来：“黄先生，您这是纵容造谣！纵容诽谤！纵容煽动！”

黄宗羲看着他：“造谣？诽谤？煽动？你们说它是造谣，它不一定就是造谣。你们说它是诽谤，它不一定就是诽谤。你们说它是煽动，它不一定就是煽动。你们要禁，是因为你们怕。怕百姓知道真相，怕百姓骂你们，怕百姓造反。”

他的声音，越来越高：“但你们堵不住百姓的嘴。今天堵住了，明天还会说。明天堵住了，后天还会说。你们能堵一辈子吗？”