酉时三刻，黄宗羲跪在张世杰床前。

“王爷，您这是何必呢？”他的声音沙哑。

张世杰看着他：“何必？我快死了。死之前，做点有用的事。捐产，补国债。认罪，安民心。我死了，天下就太平了。”

黄宗羲摇摇头：“不会太平。您死了，还有承业。承业死了，还有别人。天下不会因为一个人死，就太平。也不会因为一个人活，就大乱。太平，要靠制度。制度在，天下就太平。制度不在，天下就大乱。”

张世杰笑了：“你说得对。制度在，天下就太平。制度不在，天下就大乱。所以，我把制度立起来了。宪章，议会，内阁，法院。都有了。以后，就看你们了。”

他伸出手，想去握黄宗羲的手。够不着。黄宗羲跪着往前挪了几步，把他的手握在掌心里。

“宗羲，你跟我多少年了？”张世杰问。

黄宗羲道：“二十年了。从立宪到虚君，从议会到宪章，臣跟了王爷二十年。”

张世杰的眼泪，流了下来：“二十年，你替大明写了二十年文章。立宪诏，虚君论，宪章草案。没有你，大明走不到今天。”

黄宗羲摇摇头：“不是臣的功劳。是王爷的功劳。是世子的功劳。是那些代表们的功劳。”

张世杰点点头：“对。他们的功劳，我会记住。你的功劳，我也会记住。”

戌时三刻，苏明玉跪在张世杰床前。

“王爷，您捐的私产，臣收下了。”她的声音沙哑。

张世杰点点头：“好。好。”

他伸出手，想去握她的手。够不着。苏明玉跪着往前挪了几步，把他的手握在掌心里。

“明玉，你跟我多少年了？”张世杰问。

苏明玉道：“三十年了。从东瀛到美洲，从美洲到欧洲，臣跟了您三十年。”

张世杰的眼泪，流了下来：“三十年，你替我管了三十年钱。金圆券，国债，银库。没有你，大明早就破产了。”

苏明玉摇摇头：“不是臣的功劳。是户部的功劳。是那些账房先生的功劳。是那些百姓的功劳。”

张世杰点点头：“对。他们的功劳，我会记住。你的功劳，我也会记住。”

亥时三刻，张世杰被人抬上了英亲王府最高的那座楼。

那是他专门让人建的，用来观星。楼上没有别的，只有一架浑天仪，和一架望远镜。他躺在床上，被人抬到楼顶。他睁开那只还能看见的眼，望着那片漆黑的夜空。今夜，万里无云，星星格外明亮。北斗七星，北极星，织女星，牛郎星——每一颗，都像一颗钻石，在黑暗中闪烁。

“王爷，您在看什么？”陈邦彦站在他身后。

张世杰沉默很久，缓缓道：“在看星星。看那些死去的兄弟。他们变成了星星，在天上看着我。看着我做对了什么，做错了什么。看着我老了，病了，快死了。看着我认罪，捐产，写告天下书。”

他的眼泪，流了下来：“他们要是活着，该多好。能看到宪章颁布，议会开幕，皇帝成公民。能看到我认罪，捐产，写告天下书。他们一定会笑我。笑我老了，还折腾。笑我病了，还折腾。笑我快死了，还折腾。”

他笑了：“但我不后悔。折腾，是为了他们。为了他们没白死。为了他们能瞑目。为了他们能在天上，笑着看我。”

夜深了，英亲王府门口，还跪着很多人。

他们不肯走。他们要等张世杰出来，要看他最后一眼，要听他最后一句话。但他们不知道，张世杰已经躺在楼顶，看着星星，流着泪。他的眼泪，滴在枕头上，滴在被子上，滴在那些告天下书上。

“王爷，您该休息了。”陈邦彦低声道。

张世杰摇摇头：“不休息。还有事要做。”

他看着那片夜空：“告诉承业，明天把告天下书发到各省。让天下人都知道，我认罪了。让天下人都知道，我捐产了。让天下人都知道，我快死了。让天下人不要哭我，要笑我。笑我老了，还折腾。笑我病了，还折腾。笑我快死了，还折腾。”

他笑了：“折腾，是为了他们。为了他们没白死。为了他们能瞑目。为了他们能在天上，笑着看我。”

远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是罪己的钟声。