张承业看着他，沉默了很久。然后，他笑了：“好。准了。”

他扶起黄宗羲：“先生，您跟我父亲多少年了？”

黄宗羲道：“二十年了。从立宪到虚君，从议会到宪章，臣跟了王爷二十年。”

张承业的眼泪，流了下来：“二十年，您替大明写了二十年文章。立宪诏，虚君论，宪章草案。没有您，大明走不到今天。”

黄宗羲摇摇头：“不是臣的功劳。是王爷的功劳。是世子的功劳。是那些代表们的功劳。”

张承业点点头：“对。他们的功劳，我会记住。您的功劳，我也会记住。”

酉时三刻，张世杰躺在床上，听着陈邦彦禀报今天制宪会议的情况。他的右眼已经看不清了，但他的耳朵，还很好。

“王爷，虚君的权限定了。保留祭祀、授勋，废止死刑核准。”陈邦彦低声道。

张世杰沉默了很久，然后缓缓道：“好。好。”

他伸出手，想去拿床头的茶杯。够不着。陈邦彦赶紧递过去。

“黄宗羲说，皇威在德不在杀。”他的声音很弱，“说得好。我当年，杀了那么多人，也没见谁服我。反而是那些被我放过的人，后来成了我的朋友。”

他看着天花板：“承业，你记住。治国，不是杀人。是救人。杀一个人，得罪十个人。救一个人，赢得十个人的心。民心，是救出来的，不是杀出来的。”

戌时三刻，成国公府。

朱纯臣坐在书房里，面前摆着那份虚君权限的草案。他已经看了无数遍，每一个字，每一句话，每一个标点，都烂熟于心。

“一成五……”他喃喃道，“张承业，你比你父亲还狠。”

他站起身，走到窗前，望着外面那片漆黑的夜空：“但你说得对。皇威在德，不在杀。皇帝杀人，杀得越多，百姓越恨。百姓越恨，江山越不稳。江山越不稳，大明越危险。”

他转过身，走回桌前，提起笔，写了一份奏章。那是给张承业的，只有几行字：

“世子殿下：臣朱纯臣，拥护虚君之制。皇帝保留祭祀、授勋之权，废止死刑核准之权。此乃利国利民之策。臣当率先垂范，拥护宪章。”

他写完，放下笔，把奏章折好，塞进信封。

“来人。”他喊道。

管家推门进来。

朱纯臣把信递给他：“送到英亲王府。亲手交给世子。”

亥时三刻，张承业独自站在奉天殿里，看着那把空置的龙椅。月光透过窗棂，照在龙椅上，金光闪闪。但那张椅子，已经不属于任何人了。它属于历史，属于过去，属于那个正在消逝的时代。

“父亲，”他喃喃道，“您说得对。皇威在德，不在杀。皇帝杀的人越多，百姓越恨他。百姓越恨他，江山越不稳。江山越不稳，大明越危险。”

他转过身，走出奉天殿。身后，那把龙椅在月光下静静立着，像一座坟墓，埋葬着一个时代。

远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是虚君的钟声。

夜深了，奉天殿里一片寂静。

那张龙椅，还放在那里。那把虚君的玺，还放在御案上。那份宪章草案，还摊在桌上。那些代表，已经回了驿馆。那些争吵，已经停了。那些眼泪，已经干了。但那些条款，还留在纸上。那些争论，还留在心里。那些妥协，还留在历史上。

张承业站在《山河社稷图》前，看着那些山川河流，看着那些城池关隘，看着那些万里江山。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那张图，一动不动。

“皇冠之重，不在金，不在玉，不在珠。在民。民心在，皇冠就在。民心不在，皇冠就是废铁。”

他转过身，走出奉天殿。身后，那张图在月光下闪闪发光，像一座永恒的丰碑。