他念完，闭上眼，休息了一会儿。

“王爷，您还要写吗？”陈邦彦问。

张世杰睁开眼：“写。写到我写不动为止。”

戌时三刻，《劝农新篇》被送到了印刷坊。

宋应星拄着拐杖，亲自监督印刷。他老了，快死了，但他的心，还在跳。他要看着这本书印出来，发到天下人手里。让天下人知道，玉米怎么种，怎么管，怎么收。不能再让他们瞎种了。

“先生，您该休息了。”徒弟扶着他。

宋应星摇摇头：“不休息。还有事要做。”

他拿起一张刚印出来的纸，看着上面的字。字迹工整，措辞浅显，连老农都能看懂。他笑了。

“好。印一万份。发到各省，发到各府，发到各县，发到各村。让每个老农，都能看到。”

亥时三刻，赵老栓坐在自家院子里，手里捧着一份《劝农新篇》。那是村长送来的，说是朝廷发的，教人怎么种玉米。他不识字，但他儿子识字。儿子念给他听。

“夫农者，天下之本也……”儿子念道。

赵老栓打断他：“别念这些大道理。念怎么种玉米。”

儿子翻到后面：“玉米秆高，根浅，易倒。故种玉米者，需选背风之地，需培土固根，需及时收割。不可种于风口，不可任其疯长，不可延误农时。”

赵老栓沉默了很久，然后缓缓道：“原来是这样。不是玉米的错，是我们的错。我们不该种在风口，不该不培土，不该不及时收割。”

他站起身，走到院子里，看着那片倒伏的玉米地。月光下，那些玉米秆横七竖八，像一具具尸体。

“明年，我们再种。选背风的地，培土固根，及时收割。一定不会再倒了。”

夜深了，历城县的街上空无一人。

那些饥民，已经回家了。那些玉米，已经分完了。那些观音土，已经被清理了。但那些教训，还留在人们心里。推广新种，不能急。不能一刀切。不能拍脑袋。要先试种，先改良，先让百姓看到好处。否则，好心也会办坏事。

张世杰躺在床上，手里攥着那份《劝农新篇》的草稿。他的右眼已经看不清了，但他能看见那些字。那些字，是他的忏悔，是他的教训，是他的心血。

“王爷，您该休息了。”陈邦彦走进来。

张世杰摇摇头：“不休息。还有事要做。”

他看着天花板：“山东的事，是我的错。我不该急着推广玉米。我该先试种，先改良，先让百姓看到好处。我太急了。”

陈邦彦低下头，不敢说话。

张世杰继续道：“但我不后悔。玉米是好东西，只是我们不会种。等我们学会了，它就能救无数人。”

远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是玉米的钟声。