他看着天花板：“但我不怕。我快死了。死都不怕，还怕变？”

酉时三刻，成国公府。

朱纯忠跪在哥哥面前，满脸是泪：“大哥，您看见了！他烧了反对折！当着祖宗的面烧的！祖灵震怒！祖灵震怒啊！”

朱纯臣看着他，沉默了很久。然后，他开口了：“祖灵震怒？你看见了？”

朱纯忠愣住了。

朱纯臣继续道：“你看见祖灵发怒了？你听见祖灵说话了？你感觉到祖灵震动了？”

朱纯忠说不出话。

朱纯臣站起身，走到窗前，望着外面那片灰蒙蒙的天空：“纯忠，你醒醒吧。祖宗不会震怒。祖宗只会欣慰。因为他们知道，他们的子孙，没有辜负他们。”

他转过身，看着朱纯忠：“从今天起，你再敢说‘祖灵震怒’四个字，我亲手打死你。”

戌时三刻，太庙前的灰烬还在飘。

风很大，吹得灰烬满天飞，落在屋顶上，落在树枝上，落在行人的肩头。那些守旧派，还在哭。那些改革派，还在笑。那些百姓，还在看热闹。

一个白发苍苍的老者，拄着拐杖，站在太庙前，看着那些灰烬，看了很久。他叫王夫之，是黄宗羲的朋友，也是着名的史学家。他写了一辈子的史书，从未见过这样的场面。

“先生，您在看什么？”一个年轻人问。

王夫之沉默很久，缓缓道：“在看历史。”

年轻人愣住了：“历史？什么历史？”

王夫之道：“宪章的历史。大明的历史。天下的历史。”

他指着那些灰烬：“这些灰烬，就是旧时代的坟墓。那些奏章，就是旧时代的墓碑。那些守旧派，就是旧时代的守墓人。他们哭，是因为他们知道，旧时代，结束了。”

亥时三刻，张承业跪在父亲床前。

“父亲，烧了。反对折，全烧了。”他的声音沙哑。

张世杰点点头：“好。好。”

他伸出手，想去摸儿子的头。够不着。张承业跪着往前挪了几步，把头伸到他手下。

“承业，你记住。”张世杰的声音很弱，“民心即天心。不是朕的心，不是你的心，不是任何一个人的心。是天下人的心。天下人要变，我们就得变。天下人要改，我们就得改。天下人要活，我们就得让他们活。”

张承业的眼泪，流了下来：“父亲，儿子记住了。”

夜深了，太庙前一片寂静。

那些灰烬，还在飘。落在石碑上，落在石狮子上，落在石阶上。像一个巨大的句号，结束了一个时代。也像一个逗号，开启了一个新的时代。

王夫之还站在太庙前，看着那些灰烬，一动不动。他的身后，站着几个年轻人。他们是他的学生，也是新时代的读书人。

“先生，您说，宪章能立起来吗？”一个学生问。

王夫之沉默很久，缓缓道：“能。一定能。”

他看着那片漆黑的夜空：“因为民心要立。民心要立，天心就要立。天心要立，宪章就能立。”

远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是宪章的钟声。