“记下。”他的声音沙哑。

赵大壮愣住了：“记什么？”

张承业道：“记下有多少人死在这条路上。等打完仗，给他们立碑。”

亥时三刻，陈泽站在金山堡的城墙上，望着南方。

那里，火光冲天。那里，硝烟弥漫。那里，有无数人在逃亡，在哭泣，在死去。

林翼站在他身边：“将军，那些移民……死了很多人。”

陈泽沉默片刻，缓缓道：“我知道。”

林翼低下头：“将军，您后悔吗？”

陈泽摇摇头：“不后悔。”

他看着那片火光：“那些传教站，是西班牙人的据点。留着，他们还会回来。回来，就会杀我们的人。我不想杀他们，但他们逼我杀。”

他的声音，越来越低：“这是战争。战争，就是要死人的。”

子时三刻，玛雅找到了陈泽。

她站在城墙上，看着南方那片火光，久久不语。

“玛雅，你怎么来了？”陈泽问。

玛雅沉默片刻，缓缓道：“将军，您做的对。”

陈泽愣住了。

玛雅继续道：“那些传教站，是西班牙人的工具。他们用上帝的名义，抢我们的土地，杀我们的人，毁我们的神。烧了，就再也回不来了。”

她看着陈泽：“您替我们报了仇。”

陈泽摇摇头：“不是报仇。是打仗。”

玛雅问：“有什么区别？”

陈泽想了想：“报仇，是杀该杀的人。打仗，是杀不该杀的人。”

一个月后，那些逃亡的人，终于到了墨西哥。

他们筋疲力尽，衣衫褴褛，骨瘦如柴。出发时的几万人，活下来的，不到一半。那些死在路上的人，永远留在了加利福尼亚的荒野里。

墨西哥的总督，看着那些难民，脸色铁青。他想骂，想打，想把他们都赶回去。但他不敢。因为那些明人，就在北边。他们烧了传教站，烧了教堂，烧了移民点。他们什么都做得出来。

“总督大人，怎么办？”副官问。

总督沉默片刻，缓缓道：“让他们进来。给他们吃的，给他们住的。等以后，再找那些明人算账。”

陈泽站在金山堡的城墙上，望着南方。那里，火光已经灭了，硝烟已经散了，但那些死去的人，还留在他的心里。

林翼走到他身边：“将军，西班牙人跑了。加利福尼亚，是咱们的了。”

陈泽点点头：“是啊。是咱们的了。”

他看着那片渐渐暗下来的天空：“但那些死去的人，不会回来了。”