腊月廿九的北京城裹在雪沫子里，棋盘街的石板路被官轿碾出深深的辙痕。张世杰勒马停在英国公府角门时，琉璃瓦上坠下的冰凌恰巧砸在他肩头——碎冰碴子顺着铁甲缝隙往里钻，刺得人一激灵。

少爷回府——！门房老仆的唱喑声比平日尖了三分，檐下挂着的鎏金鸟笼忽地罩上黑布。张世杰眯眼望去，但见影壁后闪过织金蟒纹的衣角，竟是东厂提督的车驾刚离开。

正堂里炭盆烧得噼啪作响，英国公张维贤破天荒地没披大氅，只着件半旧杭绸直裰，正用火箸拨弄着一封烧剩的奏折。焦黄的纸页在盆里蜷曲成灰，隐约可见祖制不可违收买军心等字眼。

孙儿给祖父请安。张世杰按礼数跪拜，目光却钉在灰烬中未燃尽的朱批上——那猩红的知道了三字，分明是司礼监的笔迹！

老国公缓缓起身，乌木杖忽地敲碎地砖缝隙：跪近些！好好闻闻这焦糊味——他突然咳嗽起来，咳得蟒袍前襟都在震颤，这是言官的骨头香！

张世杰瞳孔骤缩。他认得祖父这般情态：万历四十四年群臣逼宫时，老人便是这样边咳边用先帝御赐蟒鞭抽裂了十二道弹章。

兵科给事中杨涟。张维贤忽然报出个名字，杖尖挑起半片残纸，你可知他今日呈的折子里，说京营出了个项襄毅第二

张世杰脊背倏地沁出冷汗。项襄毅——项忠！成化年间那个以练兵为名屠戮边军的酷吏！

孙儿不敢...

不敢？蟒杖猛地劈开炭火，迸起的火星烫在张世杰手背上，都敢用精炭火药改铳膛了，还不敢听句实话？

祖孙二人目光在飞灰中交锋。张世杰忽然看清那残奏上还粘着片辽东榛子壳——杨涟是南直隶人，怎会吃北地产的零嘴？

孙儿愚钝。他忽然以头抢地，请祖父示下，那榛子壳...