他看见老王家的儿子，手里攥着铁锹，脸扭到一边去，眼睛死死闭着，一锹土倒下去，肩膀抖了一下。他看见旁边的人，谁也不看谁，只管把土往坑里填，填得比刚才还快，铁锹挥舞得跟抢似的。

二柱子忽然明白了。他们不是没听见。他们都听见了。

他也拿起了锹。他不知道自己是为什么。是怕阴阳先生？是怕这些人？还是怕那个声音再响下去？他只知道土往坑里填，填得越快，那声音就越远。

土越填越厚。那咚咚的声音越来越闷，越来越远，像是人往井里头沉，水没过胸口，没过脖子，没过嘴，没过眼睛——

最后没了。

坟堆起来的时候，天已经擦黑了。二柱子站在坟前头，耳朵里嗡嗡响，什么声音都听不真切。他看见阴阳先生收拾家伙什，看见老王家的人跪下来烧纸，看见纸灰打着旋儿往天上飞。他看见自己的手，攥着铁锹，手指头冻得通红，指甲缝里塞满了黑土。

那天晚上回家，二柱子就病了。

发烧，烧得说胡话，他媳妇用手一摸，脑门子烫得能烙饼。找村里的赤脚医生来看，打了退烧针，烧退了，人醒了，但二柱子不说话了。他就那么躺着，眼睛盯着房顶，有时候忽然把头侧过去，耳朵对着窗户，像在听什么。

他媳妇问他听啥呢，他不说。

过了三天，二柱子开口了。他跟他媳妇说：“那声音还在。”

“啥声音？”

“拍棺材盖的声音。”二柱子说，眼睛直愣愣地看着房顶，“一下一下的，在我耳朵里头。白天也在，黑天也在。我睡觉的时候，它在我梦里头拍。我醒着的时候，它在我耳朵里头拍。”

他媳妇吓得脸都白了，要去找阴阳先生。二柱子不让，说找也没用，人都埋进去了，找阴阳先生能咋的？能把土刨开？

又过了几天，二柱子能下地了。但他变了个人似的，不爱说话，不爱往人堆里凑，就爱一个人待着。有时候在地里干活，干着干着就停下来，侧着耳朵听。别人问他听啥呢，他摇摇头，接着干活。

后来有人悄悄问他，那天到底听见啥了。