二柱子后来跟人说，那声音就像冬天里谁在屋外头敲窗户框子，闷闷的，一声一声，敲在你心里最薄的那个地方。

1997年，黑龙江刚开春，地还冻着一层皮，晌午头子太阳一晒，表层的黑土化开一巴掌深，底下还是硬的。就是这种天气，老王家的老爷子没了，停灵七天，赶在化透之前下葬。

二柱子干了八年抬杠，村里死人都经他的手。他说那天就觉得不对劲。棺材往坑里放的时候，绳子滑了一截子，棺材底磕在坑沿上，咚的一声闷响，震得抬杠的人手里一麻。阴阳先生站在坑边上，手里掐着罗盘，脸阴得能滴出水来，只说了两个字：“放吧。”

棺材落下去，正正好好卡在坑里。

填土的时候，二柱子第一锹土下去，就听见了。

那声音从棺材里头传出来，隔着两寸厚的松木，隔着新挖出来的黑土，闷闷的，咚咚的，像是谁用手掌在拍棺材盖。

二柱子手里的锹停住了。他侧着耳朵听，周围的人还在说话，锹铲土的声音，脚踩土的声音，乱糟糟的一片。但那咚咚的声音就在这片乱糟糟里头，一下一下，清清楚楚。

他又听了一锹土的时间，那声音还在。一下，两下，三下——拍得慢，但有力，像是里头的人在攒着劲儿，一下一下地砸。

二柱子的脸白了。他把锹往地上一戳，指着棺材喊：“人还活着！棺材里头有动静！”

填土的人都停了手，十几双眼睛齐刷刷看向阴阳先生。

阴阳先生站在坟头上，穿着灰布棉袄，手里掐着罗盘，脸上一点表情都没有。他看了二柱子一眼，那眼神冷得跟冻梨似的，开口说话，声音不高，但每个字都像钉子砸进冻土里：

“别胡说。快填。”

没人动。

阴阳先生又说了一遍，这回声音沉下去，带着铁锈味儿：“填。”

铁锹又动起来。土哗啦哗啦往下落，砸在棺材盖上，声音比刚才更闷了。二柱子站着没动，他耳朵里那咚咚的声音还在，一下，一下，跟土砸在棺材上的声音搅在一起，分不清哪个是哪个。