两个人站在那里，面对面，没有说话。

格林的嘴唇动了动，想说什么，但嘴巴张开又闭上。他从来不是一个不会说话的人——他在球场上喷垃圾话，在更衣室里激励队友，在新闻发布会上怼记者。但此刻，他找不到任何一句话。因为任何话都是废话。任何“明年再来”都是谎言，任何“我们已经很棒了”都是自我安慰，任何“这不是你的错”都是侮辱。

所以他什么都没说。他只是站在那里，一只手扶着库里的肩膀，像一根拐杖。

汤普森从底角走过来。

他的球衣湿透了，头发贴在额头上，那双永远像没睡醒的眼睛此刻红红的。不是哭过的那种红，是忍着泪的那种红——眼眶充血，眼皮微肿，鼻头泛红。他走到库里面前，停了一下，然后伸出手，在库里的胸口轻轻拍了一下。

“我们尽力了。”他说，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮。

库里看着他，点了点头。他想说点什么，比如“是的我们尽力了”，比如“这不是你的错”，比如“明年我们会回来的”。但这些话到了嘴边，全部卡在喉咙里，像一根鱼刺，吞不下去，也吐不出来。

他只能点头。一下，两下，三下。然后低下头，看着地板上的那滩汗水。

汤普森的眼泪终于流了下来。

不是那种嚎啕大哭，是那种无声的、克制的、从眼角慢慢渗出来的泪。一颗，两颗，三颗，顺着脸颊流下来，滴在地板上，和林昊的那滩汗水混在一起，分不清是谁的。

他没有擦。任由它们流。他是一个射手，射手的眼睛不能有泪，因为泪水会模糊视线，会影响瞄准。但比赛已经结束了，赛季已经结束了，他不需要再瞄准了。他可以流泪了。

汤普森想起自己在第三节投进的那7个三分。每一个都那么干脆，那么利落，那么不可阻挡。他以为那是命运在告诉他——今晚是属于你的。他以为只要他继续投，继续进，勇士就能赢。他以为单节23分足够把湖人钉死在斯台普斯的地板上。

但不够。远远不够。因为对面有一个比他更不讲道理的人。那个人在第四节做了什么？汤普森没有去看数据，但他知道，那些数字一定很残忍。

他伸手擦了擦眼泪，但新的眼泪又流了下来。

科尔从替补席那边走过来。

他的步伐很慢，每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，没有力气。他的西装外套不知道什么时候脱了，衬衫的袖子卷到手肘，领带歪在一边，头发被汗水打湿了，贴在额头上。他的表情平静，但那种平静不是真正的平静，是一个统帅在战场上输掉了最后一场战役之后，面对满地的尸体和残破的旗帜时，强迫自己保持的那种平静。

他走到库里面前，站住。

两个人对视。库里看着科尔的眼睛，那双眼睛里有疲惫，有失望，有一种“我不知道该说什么”的茫然。但还有一种东西——尊重。科尔是NBA历史上最好的三分射手之一，他投进过无数关键球，赢得过无数关键比赛。但今晚，他看到了一个比他更好的射手。

“教练。”库里开口了，声音沙哑，“对不起。”