终场哨声响起的那一刻，斯蒂芬·库里没有动。

他站在罚球线附近，保持着三分出手后的姿势——双脚分开与肩同宽，膝盖微曲，右手还举在空中，五指张开，像是在抓着什么东西。他的眼睛盯着篮筐，那个橙色的圆环还在轻轻晃动，从剧烈到平缓，从平缓到静止。

他看了很久。

久到斯台普斯中心的欢呼声从爆发变成持续，从持续变成背景里嗡嗡的白噪音。久到湖人球员在他身边跑来跑去，撞在一起，叠成人山，有人哭有人笑有人把球衣扔向观众席。久到他的队友一个个从他身边走过，有人拍了拍他的后背，有人握了握他的手，有人什么都没说只是站在他旁边陪了他几秒。

他没有回应任何人。

他的大脑在飞速运转，像一个过热的引擎，活塞在缸体里疯狂撞击，发出金属摩擦的尖啸。他在回放刚才那个回合——格林的边线球，伊戈达拉的掩护，他的接球，他的出手，球在篮筐上弹了三下，滚了出来。然后林昊抢到篮板，自己推进，在三人包夹下后仰出手，球进，红灯亮，比赛结束。

整个过程像一部被按了慢放键的电影，每一帧都清晰得像刀刻出来的：格林传球时手指的角度，伊戈达拉掩护时膝盖的位置，林昊抢篮板时起跳的高度，林昊运球时球砸在地板上的落点，林昊起跳时后仰的角度，林昊出手时手腕下压的幅度，球在空中飞行时旋转的速度，球穿过篮网时篮网翻起的白色浪花。

每一帧都清晰，每一帧都刺眼。

库里的脑海里突然冒出一个数字——73。73胜。常规赛73胜。NBA历史第一。超越了1996年芝加哥公牛的72胜，超越了迈克尔·乔丹，超越了那个被所有人视为不可逾越的巅峰。他们在4月常规赛最后一场主场战胜灰熊，拿到了第73胜，那时候甲骨文球馆的欢呼声大到能震碎玻璃，库里被队友举起来，香槟浇了他一头一脸，他在更衣室里对着镜头说：“这不是终点，这只是开始。”

现在，开始结束了。

73胜，没有总冠军。NBA历史上，从来没有一支73胜的球队拿不到总冠军。不，应该说，NBA历史上，从来没有一支球队在拿到73胜之后还能拿不到总冠军——因为从来没有人拿到过73胜。他们是第一个，也是唯一一个。

第一个73胜，第一个73胜总亚军。

库里的嘴角抽动了一下，不是笑，是某种肌肉不受控制的痉挛。他想起了一个词——“总亚军”。在NBA，亚军不是荣誉，是耻辱。是最大的耻辱。因为亚军意味着你是第二好的球队，意味着你打了82场常规赛、赢下了历史最多的比赛，然后在最该赢的时候输了。

他的呼吸开始变得急促，胸口像是被什么东西压住了，重得喘不过气来。他试图深呼吸，但空气像是被抽干了，每一次吸气都只能吸到半口。

他的腿开始发软。