王五所在的射声营是第六波出发。他跟着队伍，走过祭坛时，忍不住又抬头看了一眼。

刘宏还站在那里，望着大军开拔的方向。风吹起他额前的赤帛，那个“天”字在阳光下闪闪发光。玄甲反射着冷光，让他看起来不像一个人，而像一尊……神？

不，王五想，不是神。

是意志。

是那种要把整个天下都握在手里的、可怕的意志。

队伍出了北郊，上了官道。

路旁的百姓终于敢出声了，有人哭，有人喊，有人往队伍里扔干粮和布鞋。一个老妇人冲过执金吾的阻拦，把一串铜钱塞进一个年轻士兵手里:“儿啊……活着回来……”

小主，

那士兵是李狗儿。他握着铜钱，眼泪哗啦流下来，却不敢停步。

王五别过头，看向前方。

官道像一条灰色的带子，蜿蜒伸向北方，伸向看不见的阴山，伸向鲜卑人的草原。路还很长，很长。

而他怀里那袋盐，沉甸甸的，像一块烙铁，烫在胸口。

与此同时，祭坛上。

刘宏看着最后一支队伍消失在官道尽头，才缓缓转身。礼官们开始撤祭品，黄门侍郎捧着玉圭金册侍立一旁。一切都按礼制进行，一丝不苟。

但荀彧注意到，皇帝的手在袖中微微颤抖。

不是恐惧，是……兴奋？还是别的什么？

“陛下。”荀彧上前，低声道，“段将军已出发，曹操的三万前锋三日前已过河内，归义营的胡骑应该已经进入草原。按计划，一个月后，大军将在阴山脚下完成合围。”

刘宏“嗯”了一声，没说话。

荀彧犹豫片刻，还是问道:“陛下方才为何要……赐那个士卒盐？”

刘宏看了他一眼，忽然笑了。那笑容很淡，却让荀彧心头一跳——他太熟悉这个笑容了，每次皇帝要做什么惊天动地的大事时，就会这样笑。

“文若。”刘宏说，声音轻得像自言自语，“你说，十万大军北伐，最重要的是什么？”

“天时、地利、人和？”

“不。”刘宏摇头，“是‘信’。”

他转身，望向北方:“要让那些士卒相信，他们不是在为朕打仗，是在为自己打仗。要让那些胡骑相信，他们不是在帮汉人打仗，是在为自己抢草场。要让天下人相信，这一仗打赢了，所有人都能过得更好。”

荀彧沉默。

“那袋盐是个种子。”刘宏继续说，“它会生根，会发芽。等王五活着回来，他会告诉所有人，陛下赐了我盐，陛下让我活着回来种田。然后他的同乡会信，他的同袍会信，最后……整个天下都会信。”

他顿了顿，声音更轻:

“信，比刀剑更锋利，比城墙更坚固。有了信，朕才能做接下来要做的事。”

荀彧想问接下来要做什么，但没敢问。他忽然想起去岁冬天，陈墨在将作监秘密打造的那些奇怪器械——巨大的木架，青铜齿轮组，还有那些用油布裹着的、谁也不让看的东西。

那些东西，不是用来打鲜卑的。

至少，不全是。

“回宫吧。”刘宏说，最后看了一眼北方天空，“戏台已经搭好，就等角儿们上场了。”

他走下祭坛，上车。

车轮转动时，荀彧还站在原地，看着空荡荡的广场。风卷起尘土，吹过方才十万大军站立的地方，吹过祭坛上未燃尽的香灰。

他忽然打了个寒颤。

陛下说的“戏台”，到底有多大？

而所谓的“角儿”，又都是谁？

鲜卑的和连？匈奴的羌渠？乌桓的丘力居？

还是……包括此刻正在北上的，那十万大军？

荀彧不敢再想，匆匆跟上銮驾。

而在他们身后，洛阳城的北门缓缓关闭。沉重的城门撞击门框的声音，像一声叹息，又像一道分界线——

门内，是熟悉的安宁。

门外，是血与火的未知。

更北方，三千里外的草原上，和连刚刚收到汉军誓师的消息。这位鲜卑单于看着羊皮密报，大笑，将报告扔进火盆。

“十万？”他对手下的部落首领们说，“汉人皇帝把家底都掏出来了。好，很好。”

他抽出弯刀，刀身映着帐篷外的天光:

“那就让这十万人，全都变成草原上的肥料。等他们的骨头烂在草根下，明年春天的牧草，一定特别肥美。”

帐中，哄笑声四起。

没有人看见，帐篷角落的阴影里，一个汉人面孔的奴隶，正悄悄将一片写满密文的羊皮，塞进靴筒。

羊皮上只有一行字:

“单于信汉军只十万，欲决战阴山。时机已至。”

署名处，画着一只小小的、振翅欲飞的燕子。

那是“御史暗行”最高级密探的标记。

代号:燕归来。

而此刻，燕归来抬起头，看向帐篷外。那里，草原一望无际，天空蓝得刺眼。

更远的天边，已经能看见南飞的雁群。

冬天要来了。

但比冬天更冷的，是正在北上的，那十万把汉家的刀。