“因为——”刘宏停在星图前，背对群臣，“如果它真的在三月后变成荧惑守心，我们要提前知道。如果它不会，我们也要提前知道。天象可以不准，但人心不能乱。新政可以受阻，但天命不能疑。”
他转身，目光扫过每一张脸：“二百万钱，买一双看清天道的眼睛。贵吗？朕觉得，太便宜了。”
死寂。
长久的死寂。
杨彪张了张嘴，最终什么也没说，缓缓退回班列。
“陈墨。”刘宏唤道。
陈墨从工匠队列中出列——这是他第一次站在这里。他穿着浆洗得发白的匠作服，手上还有铜锈。
“四个月，能成吗？”
“能。”陈墨只答一个字。
“要什么？”
“精铜、锡、炭、人力。还有……”陈墨抬起头，“灵台所有星图数据，从顺帝朝至今，全部。”
老灵台丞在班列中颤了颤。
“准。”刘宏道，“即日起，陈墨领‘督造浑天新仪使’，秩比二千石。灵台、太史署、太常寺，皆需配合。四个月后，朕要在这里，看到新仪测出的第一份星图。”
“臣，”陈墨跪地，“领旨。”
退朝钟声响起时，许多官员还在发呆。他们隐约感觉到，今天决定的不仅仅是一具仪器。而是一种态度——对天道、对知识、对变革的态度。
杨彪走出殿门时，杨修迎上来：“叔父……”
“输了。”杨彪淡淡道，“输得心服口服。陛下看的是百年国运，我们看的是眼前得失。境界之差，云泥之别。”
他望向西天。冬日的午后，天空湛蓝，看不见星星。
但星星在那里，一直在那里。
腊月初八，少府工坊。
第一具完整的黄道环从窑中取出时，所有工匠屏住了呼吸。直径六尺的青铜环，在冬日阳光下泛着暗金色的光泽。环面上，用阴文刻着三百六十五又四分之一度——这是张衡图纸上要求的精度，一度细分为一百刻。
陈墨戴上鹿皮手套，轻轻抚摸环面。触手冰凉，刻痕清晰。他举起特制的铜尺测量，齿距均匀，误差不超过半根发丝。
“成了……”老铜匠王师傅哽咽道，“我铸铜四十年，从未铸出过这么……这么完美的环。”
陈墨却摇头：“还要测。”
他命人将黄道环架在特制的转轴上，缓缓转动。环必须绝对圆，任何一点变形，都会导致观测误差。转了一圈，两圈，三圈……指针始终指在零位。
“圆度合格。”陈墨长舒一口气。
接下来是赤道环、白道环、地平环……一个个青铜部件从窑中取出，打磨、测量、组装。工坊里日夜响着青铜的敲击声、齿轮的咬合声、算盘的噼啪声。
腊月二十，所有部件齐备，开始总装。
这是最关键的步骤。三层环圈要通过十二组齿轮联动，模拟天球运行。齿轮咬合的松紧、环圈倾角的角度、枢轴的润滑……任何一处失误，都会让整个仪器变成废铜。
陈墨三天三夜没合眼。他亲自调试每一组齿轮，齿尖涂上朱砂，转动后检查咬合印痕。太深会卡滞，太浅会打滑，必须恰到好处。
“老师，歇会儿吧。”学徒递上热汤。
陈墨摆摆手，继续伏在齿轮箱前。他的眼睛布满血丝，手却稳如磐石。这一刻，他不再是官员，不再是匠作大匠，只是一个工匠，一个要将图纸变为现实的工匠。
子夜时分，最后一道枢轴安装完毕。
“试转。”陈墨哑声道。
两名工匠缓缓推动主轮。齿轮发出轻微的咔嗒声，一层、两层、三层环圈开始转动。黄道环斜挂，赤道环平转，白道环以独特的角度穿插其间……烛光下，青铜的冷光流动，宛如星空运转。
陈墨盯着环圈上的刻度。他命人在观星台方向开了一扇窗，让北极星的光照进来。北极星应对准赤道环的零度，永恒不动。而其他环圈，应模拟出岁差、章动、黄赤交角……
小主，
刻度在移动，与计算值完全吻合。
“成了……”王师傅老泪纵横。
陈墨却走到仪器前，将耳朵贴近齿轮箱。他听的不是声音，是寂静——完美的齿轮咬合，应该是几乎无声的。只有最细微的、规律的咔嗒声，像心跳。
他听到了。
那声音微弱却坚定，像天道运行，永不停息。
“报——”工坊外突然传来马蹄声。一名羽林军士冲进来，满脸是汗：“陈将作！灵台急报——异星再现！这次……这次它拖了尾巴！”
陈墨猛地抬头。
尾巴？那就是彗星！
“现在何处？”
“正在奎宿，向东疾行！灵台旧仪根本追不上它的速度！”
陈墨看向刚刚组装好的浑天新仪。仪器上的漆还没干，齿轮还没磨合，按规矩至少需要调试一个月才能正式使用。
但他等不了了。
“拆装，运往灵台！”他嘶声下令，“现在！立刻！”
工匠们愣了一瞬，随即疯狂行动起来。拆卸、装箱、装车……半个时辰后，三十辆大车载着浑天新仪的部件，在羽林军的护卫下，连夜驶向城北灵台。
陈墨骑马在前，寒风如刀割面。他回头看了一眼车队，那些装在木箱里的青铜部件，在火把映照下泛着幽光。
今夜，这具新仪将迎来第一次实战。
而它的对手，是一颗拖着尾巴、疾行于天的异星。
这场跨越百年的对话——张衡的图纸，他的铸造，与这颗不知从何而来的彗星——将在灵台的观星台上，悄然上演。
车队驶过洛阳寂静的街道，车轮碾过青石板，发出隆隆回响。那声音仿佛青铜齿轮的初鸣，微弱，却注定要震动这个时代对星空的认知。
而在他们前方，灵台观星台上，老灵台丞正用旧仪徒劳地追踪那颗彗星。彗尾越来越长，亮度越来越高，正以一种旧仪无法理解的速度，划过冬夜的星空。
它在那里，仿佛在问：你们，看得清我吗？
新仪的回答，将在黎明前揭晓。