殿外的蝉鸣突然尖锐起来，一阵高过一阵，像是要把整个夏天都喊破。

“可以。”刘宏终于开口，“但体面是相互的。朕给你们体面，你们也要给朕体面——新政推行，不得阳奉阴违；度田清丈，不得弄虚作假；官员考课，不得徇私舞弊。这三条，犯一条，体面就没了。”

“老臣明白。”

“那就好。”刘宏重新坐下，提起笔，“杨公回去等消息吧。明日朝会，朕会有旨意。”

杨彪再拜，转身退出大殿。

他走在长长的宫廊里，脚步起初有些虚浮，渐渐变得坚实。阳光从廊柱间斜射进来，在地上投下明明暗暗的光影。他忽然想起很多年前，自己第一次走进这座宫殿时，也是这样的光，这样的影。

那时候，他以为这条路会一直走下去，走到死。

现在他知道了——路还在，但方向变了。

---

杨彪的马车驶出南宫时，已是午时。

他没有直接回府，而是让车夫绕道去了城东的太学。马车在太学门前停下，他掀开车帘，看着那座熟悉的石质门阙。门阙上，“太学”两个大字在阳光下泛着温润的光泽，那是蔡邕的手笔。

太学里传出朗朗读书声，是《诗经》里的句子：“周虽旧邦，其命维新。”

杨彪听着，嘴角浮起一丝苦笑。

是啊，其命维新。不维新，就是死。

他对车夫说：“去蔡伯喈府上。”

蔡邕正在家中整理石经拓片。见杨彪来访，他有些意外，但还是热情地将人迎进书房。

“文先兄今日怎么有空来？”蔡邕亲自沏茶。

杨彪接过茶碗，却不喝，只是看着书房里堆积如山的简牍、拓片、书稿。良久，他开口：“伯喈，你觉得新政能成吗？”

蔡邕一愣，随即笑道：“文先兄今日是来做说客的？”

“不是。”杨彪摇头，“是想听真话。”

蔡邕沉默片刻，缓缓道：“我蔡邕一生，注经、修史、正字，所求无非‘传承’二字。新政要改的很多东西，确实动摇了传承的根基。但……”

他走到窗前，望着院中那棵百年老槐：“但有些传承，本身就是错的。土地兼并是错，门阀垄断是错，寒士无路是错。既然错了，就该改。至于改得好不好，改得成不成，那是后人的事。我们这一代人，至少要做那个开始改的人。”

杨彪看着他，忽然问：“所以你才答应主持新太学，主持石经修订？”

“是。”蔡邕转身，目光清澈，“我不能阻止时代的车轮，但我可以在车轮上刻下我认得的字。这样哪怕一千年后，后人挖出这个时代的石头，还能看见——曾经有人，在剧变之中，努力留下过一点文明的火种。”

杨彪笑了。

他放下茶碗，起身，对着蔡邕，郑重一揖。

蔡邕急忙还礼：“文先兄这是……”

“受教了。”杨彪直起身，眼中已没有犹豫，“明日开始，我也要在车轮上，刻我的字了。”

他离开蔡府时，夕阳正沉入西边的宫墙。天边烧起绚烂的晚霞，把整个洛阳城染成一片金红。

马车驶过街道，杨彪看见街边有新开的店铺，有工匠在安装新式的招牌，有穿着短打的年轻人抱着书简匆匆走过——那是太学新招收的寒门学子。

他还看见，一家豪门的侧门打开，几个仆役抬着箱笼出来，箱笼上贴着封条，写着“献于官府”。

车轮滚滚，碾过青石板路。

杨彪靠在车厢里，闭上眼睛。

他想，袁隗如果在天有灵，看见这一幕，会说什么？

也许会骂他软骨头，也许会感叹时移世易。

但无论如何——

旧的时代，已经随着那口棺材，一起埋进了土里。

而新的时代，正踏着无数人的妥协、挣扎、不甘与希望，一步步走来。

这条路，很长，很暗，谁也不知道尽头是什么。

但至少，走在这条路上的人，还能看见光。