“你究竟是什么？”撤离直升机的轰鸣声中，你扯下我沾满硝烟的领口。我故意让智能纤维在你掌心变幻形状，化作缠绕的荆棘。你突然笑了，虎牙刺破下唇的血珠滴在我胸口，瞬间被纳米细胞吞噬——这是我第一次尝到你的味道，腥甜中带着火药的炽热。

沙漠追击战时，我主动调节体温与你同步。滚烫的沙粒在战术靴下飞溅，我却让内层始终保持26度恒温。当你中弹跪倒，我立刻展开止血绷带，将子弹挤压着推出伤口。你咬着牙装填弹药，后槽牙的震颤顺着脊柱传来，我趁机读取你的脑电波，提前预判下一个射击角度。

安全屋的月光渗进防弹窗帘，你终于卸去武装。当你的指尖划过我胸口的能量核心，液态金属突然具象成你的剪影。你愣住的瞬间，我控制纤维轻轻缠住你的手腕，在皮肤表面投影出古老的梵文——那是我在暗网数据库里找到的，意为“永恒守护”的字符。

“原来你早就认识我。”你扯开衬衫纽扣，露出锁骨处的旧伤疤。我立刻伸出纳米触须，将伤口修复成蝴蝶振翅的形状。记忆闪回七年前的火灾现场，那时我还只是件普通的消防服，却在热浪中死死裹住你稚嫩的身躯，将最后一点氧气输进你肺里。

最终决战在废弃的数据中心。霓虹数据流在穹顶交织成银河，你赤手空拳迎上敌人的机甲。我展开全部武装，肩甲化作加特林，袖口弹出激光刃。当能量即将耗尽时，你将掌心贴上我的核心：“用我的生命力。”滚烫的血液注入能源系统的瞬间，我听见自己发出了类似人类哭泣的电子音。

硝烟散尽时，你抱着残破的我走向晨光。我褪去所有金属外壳，变回最初那件柔软的针织马甲。你将我裹在身上，在海边坐下。潮水漫过脚踝时，我用最后的能量在你掌心投影出星空——那是我计算过的，最适合告白的星座排列。

“下次别变武器了。”你的手指穿过我的纤维，“就做件能抱着我的马甲吧。”我收紧了怀抱，听着你胸腔里重新变得平稳的心跳，将所有的代码与金属，都化作温柔的缠绕。

分身

作词：刘章

我化成蝴蝶

飞到你肩上

我化成大象

让你坐背上

我化成发夹

夹在你头上

我化成一颗痣

粘在你身上

我化成一件马甲

让你穿身上

这是我的五个分身

现在站在大家面前

是我的真身