那天晚上，刘章破天荒地被允许把小灰带进房间。他摊开课本写作业，小灰就蹲在砚台旁，歪着脑袋看他运笔。每当笔尖划过纸张发出沙沙声，它就会扑棱翅膀跳上作业本，在空白处留下几个小巧的爪印。刘章非但不恼，反而小心地把这些"印记"保存起来，打算留作纪念。

此后的日子里，小灰成了刘章形影不离的伙伴。清晨上学时，它会停在书包带子上，跟着他穿过晨雾弥漫的田野；课间休息时，只要刘章对着天空吹声口哨，小灰就会从操场边的梧桐树上俯冲而下，落在他伸出的指尖；甚至连吃饭时，它也会大大方方地站在饭桌中央，与刘章分享碗里的米粒。

最让刘章骄傲的是，小灰似乎比普通麻雀更聪明。他教它叼起小纸条，小家伙试了几次后，就能准确地把纸条送到指定的人手中；他模仿鸟鸣呼唤，小灰立刻会从远处振翅飞来，落在他肩头"叽叽"回应。村里的孩子们都羡慕极了，经常围在刘章身边，央求他展示小灰的"绝技"。

然而，随着寒冬临近，刘章渐渐发现小灰有些不对劲。北风呼啸的夜晚，它不再像往常一样活泼，总是安静地缩在窗台上，望着窗外的天空发呆。有次下大雪，小灰冒雪飞出去，回来时羽毛上挂满冰晶，瑟瑟发抖地躲在刘章怀里。母亲摸着小灰冰凉的身子叹气："该让它回树林了，鸟儿终究属于自然。"

刘章把自己关在房间里整整一下午，最后还是颤抖着打开窗户。"去吧，小灰。"他声音沙哑，掌心托着这只陪伴数月的小鸟，"等春天来了...我还在这儿等你。"小灰歪头凝视着他，喙轻轻蹭了蹭他的手指，突然展开翅膀，消失在纷纷扬扬的雪花中。

那个冬天格外漫长，刘章时常望着空荡荡的窗台发呆。直到某天清晨，熟悉的"叽叽"声再次响起。推开窗，晨光中，小灰正站在结冰的树枝上，胸脯的绒毛沾着晶莹的霜花，欢快地冲他摇晃着脑袋。这一刻，刘章终于明白，有些羁绊早已超越了空间的界限，就像村北的树林与天空，永远维系着少年与飞鸟的约定。

会飞了

作词：刘章

他是一个捣蛋的男孩

他经常拿着弹弓去打鸟

这天

他爬上树上的鸟巢

捉一只小鸟回家喂养

他经常捉虫子喂小鸟

几个月后的一天

小鸟飞到他肩上

会飞了

小鸟在和他告别

飞吧

飞走吧

飞到它想去的地方