"要不，咱去河边走走？"某个周末，刘章挠着后脑勺提议。妻子低头轻笑，拢了拢红色围巾，默许了这个朴素的约会计划。张河在枯水期水位很低，裸露的河床布满鹅卵石，两人踩着松软的沙土，听着冰层下潺潺的水声，笨拙地聊着家长里短。刘章偷偷折了根干枯的芦苇，学着电视里的样子编成戒指，给妻子套在冻得通红的手指上。"等以后有钱了，一定给你买真的。"这句话让妻子眼眶发热，她把脸埋进刘章厚实的棉袄，觉得这个男人笨拙却真诚。

每个月发工资的日子，他都会回来，牵着妻子去河边散步。春天看柳絮纷飞，夏天听蛙鸣阵阵，秋天捡落叶做书签，冬天就在结冰的河面小心翼翼地滑冰。河岸边的老柳树见证着他们的爱情。

2011年，女儿出生让这个小家的开支骤然增加。为了给妻女更好的生活，刘章决定去更远的城市打工。临行前的夜晚，夫妻俩又来到张河边。月光洒在河面上，波光粼粼像撒了满河的碎银。妻子抱着熟睡的女儿，声音哽咽："在外面注意身体，别累坏了。"刘章紧紧攥着妻子的手："等攒够钱，咱们也去城里买套房子，让女儿上最好的学校。"

小主，

2011年中秋，张河生态湿地公园正式开放。刘章特意请了假，带着妻子故地重游。曾经的荒河滩变成了碧波荡漾的人工湖，木栈道蜿蜒穿过芦苇丛，亲水平台上立着"爱情见证树"的石碑。公园里处处都是浪漫的细节。湖心小岛上种满玫瑰，曲桥栏杆上挂着村民的爱情故事牌，就连路灯都设计成心形。

夜幕降临，公园里亮起梦幻的灯光。音乐喷泉随着《月亮代表我的心》的旋律起舞，妻子倚在刘章肩头："以前总想着去城里，现在才发现，咱们村比城里还美。"刘章搂着妻子的肩膀，看着远处嬉戏的女儿和跳广场舞的乡亲们，突然觉得，幸福原来可以如此简单而真实。

如今的张河新村，湿地公园成了村民的"爱情打卡地"。每到周末，总能看到年轻情侣在爱情树下合影，新婚夫妻在木栈道上拍婚纱照，更让他们欣慰的是，越来越多年轻人选择留在村里创业，不少外地游客专程来体验乡村浪漫。

暮色中的张河依然静静流淌，倒映着璀璨的灯火和幸福的笑脸。刘章握紧妻子的手，不同的是，如今他们脚下的土地，早已从贫瘠的河滩变成了充满希望的家园；而他们的爱情故事，也成了新时代乡村振兴最温暖的注脚。在这片孕育着无数可能的土地上，幸福的故事还在继续书写，就像张河的水，永不停息地向前奔涌。

提前

作词：刘章

今天我提前下班

我从银行取了1000元

今天我提钱下班

我把钱交给老婆

交这个月的水电费

我和老婆不提钱

今天我提前下班

今天我提钱下班

今天我提前回家

我和老婆提钱逛公园

提钱花钱不提前