骑行途中，洙水河上的石拱桥是必经之地。这座建于上世纪六十年代的桥梁，桥面石板早已坑洼不平，每次经过，自行车都会发出剧烈的颠簸。刘章总会放慢速度，小心翼翼地推行过桥。他记得有一次暴雨过后，桥面积水严重，为了按时将材料清单送到工地，他挽起裤腿，推着自行车蹚水而过。冰冷的河水漫过膝盖，却浇不灭他对工作的热忱。

起初，道路两旁多是低矮的砖瓦房和大片农田，金黄的麦浪与远处零星的塔吊形成鲜明对比。随着和平大厦建设推进，道路开始拓宽整修，路边陆续出现了临时搭建的工棚和堆放建材的场地。刘章见证着钢筋混凝土如何从图纸化作现实，也目睹了菏泽从传统小城向现代都市蜕变的阵痛与新生。

夏日骑行是最艰难的时刻。菏泽的七月，骄阳似火，柏油路面被晒得发软。刘章的后背常常被汗水浸透，又在骑行中被风吹干，留下一道道白色的盐渍。为了避开正午的烈日，他总是提前一个小时出发，在熹微的晨光中赶路。

小主，

在工地上，刘章的认真负责是出了名的。每一批钢材到货，他都会亲自用卷尺测量尺寸，核对质量合格证；每一袋水泥，他都要检查生产日期和凝固性能。有一次，一批钢筋的直径比标准尺寸小了0.5毫米，虽然不影响整体质量，但刘章坚持要求退货。“大厦是城市的脸面，容不得半点马虎。”他常把这句话挂在嘴边。

自行车的铃铛声不仅串联起工地与家的距离，更串联起刘章与工友们的情谊。骑行途中，他常常捎上顺路的年轻工友；返程时，又会帮留守工地的同事带回生活用品。在他的带动下，工地逐渐形成了互帮互助的氛围。这辆自行车，俨然成为了工地上的“流动服务站”。

2002年深秋，和平大厦顺利封顶。站在32层的楼顶，刘章俯瞰着这座自己参与建设的城市地标，眼眶不禁湿润。曾经尘土飞扬的工地，如今已化作巍峨的大厦；那条熟悉的骑行路线，也已拓宽成车水马龙的通衢。而他的凤凰牌自行车，车胎换了三次，链条断过五次，铃铛也不再清脆，但依然静静地停靠在工地角落，见证着这一切的变迁。

时光荏苒，二十年过去。如今的菏泽，高楼林立，道路宽敞，共享单车、网约车早已取代了老式自行车。但每当刘章路过和平大厦，总会驻足良久。这座建筑于他而言，不仅是职业生涯的里程碑，更是一个时代的见证者。那辆老旧的凤凰牌自行车，被他精心擦拭后，挂在了家中客厅的墙上——它不仅是一件物品，更是一段用汗水和坚守书写的城市记忆，永远铭刻在菏泽现代化建设的历史长河中。

在城市发展的宏大叙事里，刘章和他的自行车或许只是微小的注脚。但正是无数个这样平凡的建设者，用日复一日的坚守与付出，共同铸就了城市的高度。他们的故事，如同和平大厦的基石，沉稳而坚实，支撑起菏泽这座城市的昨天、今天与明天。

上坡下坡

作词：刘章

2000年

找一份工作不容易

家里工地19公里

骑自行车需要一个小时

中间有一座弧形大桥

400米

200米上坡

200米是下坡

上班时是上坡

下班时是下坡

上坡双脚用力

下坡双手用力

不管是上坡还是下坡

都要扶好车把

平平安安回家