暮色降临，三山岛笼罩在金色的晚霞中。灯塔亮起，为归航的渔船指引方向，岸边的渔家灯火次第点亮，倒映在波光粼粼的海面。这座承载着千年传说与渔耕文明的岛屿，正以独特的姿态，在时代的浪潮中续写新的传奇，既守护着那份遗世独立的宁静，又拥抱现代文明带来的生机与活力。无论岁月如何变迁，三山岛始终是渤海湾畔最动人的诗篇，等待着更多人来聆听它的故事。

十月的莱州城裹着层淡淡的海雾，刘章攥着皱巴巴的导航截图站在长途汽车站出口，手机地图上"三山岛"的定位点像枚跳动的金色图钉。站前广场的风里掺着海腥与炸面鱼的焦香，穿蓝布围裙的摊贩掀开笼屉，白雾腾起间，"海鲜锅贴"的吆喝声被风扯得忽远忽近。

"师傅，去三山岛咋走？"刘章拦住位蹬三轮车的老汉。老人眯起眼睛打量他，车斗里刚捕捞的梭子蟹正挥舞着青褐色的螯足："后生，看你背着相机，是去拍海的？"不等回答，老人已经利落地调转车头："坐好了！先带你去港上转转，再指条近道。"

三轮车碾过铺满海菜的青石板路，两侧骑楼斑驳的墙皮上，褪色的"渔需物资"招牌在风中摇晃。路过水产市场时，刘章被扑面而来的咸鲜气息撞个满怀——铁钩上悬挂的鲅鱼泛着银蓝光泽，泡沫箱里的八爪鱼正缓慢舒展触须，戴着橡胶手套的妇女蹲在地上分拣海虹，指甲缝里嵌着深色的贝壳碎屑。

"瞧见没？"老汉在莱州港码头停下车，指了指停泊在栈桥边的红白相间渡轮，"那是去三山岛的班船，整点发船。不过..."他突然压低声音，用烟袋锅子敲了敲船舷，"要想赶早看岛上的日出，不如找艘渔船拼个座。码头最里头，有个戴灰毡帽的老汉，他的小舢板开得比快艇还利索。"

顺着老人指的方向，刘章穿过堆满缆绳和渔网的码头。潮水退去的滩涂上，几个穿雨靴的妇人正用铁铲挖蛤蜊，竹篮里的贝类闪着湿润的光。忽然有人喊了声"收网喽"，远处海面溅起大片银鳞，几条木船满载而归，船头绑着的红绸在风中猎猎作响。

在码头深处的避风港，刘章终于找到老汉的渔船。船老大正蹲在甲板上修补渔网，灰白的胡须随着海风轻轻颤动。"拼船？得看缘分。"老汉头也不抬，手里的梭子在网线间穿梭如飞，"不过今天巧了，岛上学画的几个娃娃要回，你搭把手搬搬行李，油钱就免了。"

暮色四合时，渔船缓缓驶出港口。刘章站在船头，看莱州城的灯火渐次亮起，热电厂的烟囱吐出白色烟柱，在晚霞里染成橘红色。老汉握着船舵唱起渔歌，沙哑的嗓音混着柴油机的轰鸣："哎——开船咯——三山岛上有神仙——"

夜幕降临时，渔船靠上三山岛的小码头。岛上的路灯星星点点，海浪拍打礁石的声音格外清晰。老汉帮忙卸下画架和颜料箱，指着山坡上几座海草房："瞧见那片亮着红灯笼的院子没？她家的渔家乐最地道，报我名字，准能给你留间看海的屋子。"

沿着铺满贝壳砂的小路往上走，刘章听见院子里传来欢声笑语。推门而入，老板正往灶膛里添柴火，铁锅炖杂鱼的香气混着玉米饼子的焦香扑面而来。"老汉说今儿有客人来！"她热情地递来热毛巾，"快洗把脸，尝尝刚捞的扇贝，管够！"

饭桌上，刘章看着附近的沙滩。清晨五点的金沙滩，退潮后露出的海蚀洞群；深夜礁石滩上，会发光的夜光藻如银河落海；还有悬崖上那座废弃的灯塔，据说月圆之夜能听见海浪与风声交织的"海的呼吸"。刘章望着窗外被月光镀银的海面，忽然明白老汉说的"缘分"——原来寻岛的过程，本身就是一场与山海的对话。

闹钟响起。刘章摸黑穿好衣服，沿着海岸线往南走。潮水退到最远处，滩涂上横七竖八躺着被海浪冲上岸的海星。东方泛起鱼肚白时，他爬上观日台，看见三座岛屿在晨雾中若隐若现，大山岛顶端的风车开始缓缓转动，二山岛的悬崖被朝霞染成琥珀色，而三山岛的渔村，正升起第一缕炊烟。

归程的渡轮上，刘章望着渐渐远去的岛屿。船舱里，老人们用莱州方言聊着家常，年轻情侣举着手机拍摄海鸥追逐船尾的画面。海风卷起他的衣角，口袋里沉甸甸的，不知何时，店主塞了包晒干的海米，还有张字条："想家了，就再来吃鲅鱼饺子。"

问路

作词：刘章

去到一个地方

不知道路

就去问路

去到附近的商铺

有人会告诉你怎么走

如果太近

就步行走

如果太远

就乘车走

如果有海

就乘船走

如果赶时间

就坐飞机

去一个地方

不知道路

就去问路