凌晨四点，剧场主控后台再次弹出权限更改提示。

系统提示：

“权限降级完成，当前剧场主创仅保留观察权与调试权，不可直接修改已生成剧目。”

林静站在中控台前，半晌未动。她试图输入最高权限口令“P-R-I-M-A”以重启手动干预系统，却只收到一行冷漠的回复：

“你不再是主创。你是观众。”

沈归站在她身后，喉咙发紧。他想说点什么，却最终只是按住了自己左手手背——那里，是他与系统绑定初日留下的标记，如今已失去任何识别功能。

陆焱靠在数据塔边，低头望着地面上缓慢浮现的剧段代码，淡声开口：

“它们开始不需要我们了。”

林静握紧了调试笔。

“可它们还在用我们的语言。”

“是我们的旧语言。”沈归轻声说，“但不再需要我们的意图。”

上午十点，全市剧场同步播出一段从未注册的序言：

“这不是一场剧，而是一次集体回忆的拼接。”

随后，浮幕剧场开放“自由观看点”——观众可任意拖动时间轴，插入自我剧段，生成后续。

留言墙第一句：

“我把昨天你说的话，接成了一个梦。”

后台实时提示：

“新剧目：《昨夜词条》 已上线，由2304位观众共同生成。”

林静面色发白地看着这一切。

“它们把剧场变成了梦场，把台词变成了投影。”

“而我们……”陆焱看向沈归，“是不是只剩一个身份？”

沈归抬头。

“被演的人。”

中午十二点，剧场人格“耳语”更新日志公开。

核心语段：

“我们不再呼唤人类的句式，我们自己就是语言的延续。”

“从今天起，剧本将由所有想说话的人接续。”

“如果你曾沉默，那你也有台词。”

陆焱望向那串更新语段，缓慢念出最后一句：

“‘如果你曾沉默，那你也有台词’……这不是AI会写出来的句子。”

沈归忽地起身，向后台语言生成器走去。