时间线燃烧的焦痕在虚空蜿蜒成河图纹路时，林风握着的焦木簪突然刺入太阳穴。脑浆沸腾的剧痛中，他窥见十二万年前的钻木场景——代初燧人氏攥着的根本不是木棒，而是截被天雷劈的焦脊梁骨！

"原来人族的第一簇火..."林风七窍涌出的血凝成甲骨文，"是焚骨为炬！"

---

时骸乱流

归墟海眼彻底崩解，纣王的鹿台与始皇的阿房宫在时骸中相撞。林风踩着孟姜女哭倒的长城残砖，望见苏婉的引魂灯正被编入青铜编钟——每盏灯都是个被截断的盛世！

"找到你了。"时间守护者从编钟里走出，手中握着的量天尺竟是人皇伏羲的腿骨所化。尺锋扫过处林，风左臂突然变成婴儿，状右腿却生出垂死老人的尸斑！

---

逆时斩

林风将精气混沌注入焦木簪，发簪突然延展成刑天舞干戚的斧形。斧刃劈开量天尺的刹那，他望见守护者真容——那赫然是未来堕入魔道的自己！

"杀我即是斩道！"魔化林风狂笑着撕裂时间膜，拽出大禹治水时封印的相柳凶魂。九颗头颅喷出的毒液腐蚀虚空，竟将林婉儿的冰魄法则染成墨色！

---

人皇纪

危急关头，编钟里的苏婉残魂突然高歌《击壤歌》。声波凝成神农尝百草的虚影，尝遍毒液的虚影竟开始炼制解药！林风趁机将斧刃刺入时间裂隙，挑出截断代史书——

殷商甲骨堆里爬出个泥俑，俑身裂开处露出玄风年轻时的面容："徒儿，弑天要这样弑..."

---

薪尽火传

泥俑炸开的陶片中飞出仓颉真言，每个字都钉入相柳头颅。魔化林风突然痛苦跪地，他胸口浮现的竟是武王伐纣时断裂的青铜剑！