客运车间主任王峰此刻满心愤懑，心情糟糕透顶。就在三天前，他那辆崭新的黑色轿车，被张宁那一伙人寻衅砸得面目全非。车窗玻璃碎成渣子，车身布满凹痕，划痕更是惨不忍睹。

尽管通过警方介入，最终拿到了相应赔偿，但爱车无端遭此横祸，那股窝囊气以及满心的邪火，却始终在他心头熊熊燃烧，怎么也无法消除。每想到那一幕，王峰就觉得胸口憋闷，仿佛有一块巨石压着，喘不过气来。

带着这股无名火，王峰一大早便回到了车站。平日里，他踏入车站时，眼神中总是带着管理者的沉稳与威严。可今天，一迈进车站大门，他就像被恶魔附了身似的，看什么都不顺眼。

安检口处，一名工作人员正弯腰整理安检设备旁的物品，动作稍显迟缓。王峰立刻大步走过去，大声呵斥道：“你在干什么呢？磨磨蹭蹭的，不知道这是工作时间吗？”工作人员被这突如其来的吼声吓得一哆嗦，赶忙解释，可王峰根本不听，扭头就走，嘴里还嘟囔着要记过处理。

平常一些在他眼里还算过得去的小问题，如今在他盛怒之下，全都被无限放大。

在查看工作记录时，王峰发现 ABCD 四类信息的整理竟然出了两篇子。这在平时，只要跟相关人员说一声，及时调整过来，根本不会造成太大影响。可今天，王峰却像是抓住了天大的把柄。他的脸色瞬间阴沉得能滴出水来，猛地一拍桌子，震得桌上的文件都跳了起来。他怒目圆睁，大声吼道：“这是怎么回事？这么简单的工作都做不好，你们到底有没有把心思放在工作上？”负责这项工作的小李吓得脸色苍白，低着头，大气都不敢出。王峰直接在考核本上重重写下了一条严厉的处罚记录。

紧接着，他又将目光投向了每一位职工。平日里，职工们的工作虽说不上十全十美，但也都兢兢业业，一些小的疏漏在所难免。然而今天，王峰却丝毫不留情面。他在车间里来回踱步，眼睛像探照灯一样，不放过任何一个角落。

一位老职工因为匆忙，文件上的签名稍微有些潦草，王峰立刻上前指责：“你这写的是什么？跟鬼画符似的，工作态度这么不认真，还想不想干了？”老职工满脸委屈，想要解释自己一直都是这样签名，而且从未出过问题。但王峰根本不给机会，直接记录扣钱。

年轻的小赵在给旅客指引方向时，因为口音问题，被旅客投诉。王峰得知后，直接扣除了小赵当天的绩效工资，还在全体职工面前严厉批评，丝毫不顾小赵平日里工作的努力和热情。

职工们面对主任突如其来的严苛，都有些不知所措，只能默默承受着这无端的怒火。整个客运车间里，弥漫着压抑且紧张的气氛，大家都不敢轻易出声，生怕成为王峰下一个发泄的对象。有的职工在角落里偷偷抹眼泪，有的则在心里默默抱怨，可在王峰的高压下，谁也不敢有任何反抗的举动。

天刚破晓，晨曦的微光还未完全驱散车站的昏暗，客运车间主任王峰双手背在身后，踏入安检区域。然而，今天的他，刚一抬眼，目光便被一道纤细的身影牢牢吸引——那正是正在一丝不苟工作的安检手检员柴静。

柴静身着整洁的安检制服，身姿挺拔而专注。她的眼神中透着坚定与认真，双手灵活且精准地对每一位经过的旅客进行细致手检，每一个动作都流畅而规范，不放过任何一个可能存在安全隐患的角落。旅客们在她的引导下，有序地排队接受检查，一切看似平常而有序。

不知为何，以往满脑子只装着工作差错、一心只想挑出毛病的王峰，今天竟像是被一股神秘的力量牵引，不由自主地朝着柴静的方向走去。

在柴静的身前身后，王峰开始漫无目的地徘徊，一圈又一圈。起初，柴静并未察觉异样，她早已习惯了主任不定时的巡查，只当这是日常工作中的一部分。她依旧全神贯注地履行着自己的职责，轻柔却又专业地示意旅客抬手、转身，眼神始终保持着专注与警觉。

但随着时间的推移，王峰徘徊的频率和时长都变得有些反常。柴静开始隐隐感到不安，她能感受到有一道目光始终在自己身上游移，这种被紧盯的感觉让她浑身不自在。原本行云流水般的动作也变得微微僵硬，偶尔还会因为分心而出现短暂的停顿。