“福寿至～福寿至～” 。 一个小道童站在山坡上带着哭腔大喊道。

声音回荡，愈行愈远，就好像自己的师父一样永远离开了自己。

不知过了多久，月上柳梢头，树上的小麻雀已经入睡，老麻雀摇着头左右观望，不时向巢外警惕的察看。小道童哭累了，声音有些沙哑，一屁墩儿坐在地上，看着夜幕漆黑就像一口大黑锅，而自己就置身于大锅中，就像师父曾经念叨的：“天似穹庐，笼盖四野。”

想到这，小道童的眼角又有些湿润。

……

十六年前，一户乡野人家。男主人姓李，只因当初降生时，家中刚好添了重要的生产力耕牛，为了纪念这个重要时刻，就叫了李牛。

一连几年，蝗灾，旱灾，让这个本就不富裕的家庭拉了不少饥荒。农民没有什么抵御天灾的能力，咬牙切齿，东拼西凑，甚至抵出又抵出那头耕牛，直到李牛二十五岁才勉强娶了当地一家刘姓媳妇。

嫁夫随夫，李刘氏与丈夫还算恩爱，沿袭着千百年来传下的男耕女织，虽清贫但也能维持糊口，世代都是庄稼人，祖辈的经验与耕种技巧传给了李牛，不出大问题的话，旱涝保收还是可以维持的。

就这么过着日子，李刘氏不知怎么回事，肚子却一直没个动静。李牛夫妻虽然没读过书，但也不死板。用二老的话说：“人家能给咱家当媳妇，就已经算是祖坟烧高香了，还讲究个啥！”

只是李牛心里一直有个疙瘩，在田间地头上小憩时，总是低着头看向下半身，嘴里叨念：“咋地，二十多年不用，坏掉了？”

一年深冬，大雪封门，整个村子的老人都吓得躲在床上盖好盖紧被子，火炉烧的“噼里啪啦”十分暴躁。几个迷信的老人说：“坏了，今年的雪太邪乎，搞不好是老天爷下来命令要带走我这条老命！”