浙江，海盐县，武原镇。

镇上的卫生院是栋二层小楼，看着小小的，却是镇上为数不多的多层建筑。

于华上午迟到了半个小时，一路跟相熟的人打着招呼，进楼门的时候刚好碰上了院长下楼，他叫了一声院长，两人眼神交错。

虽然院长什么话都没说，但那眼神还是让他感觉到了压力。

什么时候能过上不为上班时间焦虑的日子啊，于华心中无望的叹了口气。

来到诊室，这会儿还没患者，准确的说是患者一直就不多。

现在的老百姓通常都是小病不用看，大病往大医院跑，于华干的是牙医，如今的人并不怎么注重口腔卫生，他干的最多的活就是拔牙，都是等到疼的不行了才来一拔了之。

于华换了身白大褂，等了一会儿见没什么人来，便从包里掏出了一份杂志来，这就是他今天迟到的原因。

武原镇是个小镇，镇上没有书店，要是买书的话就得去县里的新华书店，买报刊还好一点，镇上的邮局就有卖。

不过这里卖的报刊种类也很有限，除了ZJ省内的报刊之外，基本就是那种全国性的大报和知名杂志了，而且每种报刊的数量也不多。

报纸还能多一点，杂志就是十本八本，卖光就没了，再想买只能去县里。

于华今天特意赶了个早，在邮局开门前就等在门口，第一个买到了新鲜出炉的杂志——《花城》。

他的眼神落在杂志封面上，并没有什么出奇的，乾坤在内里。

翻开杂志，往期那种占据一整页的目录不见了，这一期的目录只占据了一页纸的三分之一，栏目也仅有三个。

“长篇”、“香江湾岛文学”以及“花城论坛”。

每个栏目下面只对应了一份作品名字，这期杂志并没有标明是“专号”，但不是专号却胜似专号。

于华并没有关注“香江湾岛文学”和“花城论坛”这两个栏目，而是把目光聚焦到了“长篇”下的那个耀眼的标题——《闯关东》。

看着这个名字，他的脑海中不禁浮现出一个飘然的身影。

于华见过林朝阳两面，明明每次见面都是非常富有生活气息的，可不知道为什么，每当他回想起林朝阳的形象时，脑海中总是会出现这种飘然出尘的气质。

他晃了晃脑袋，将杂念甩开，翻开了杂志，投入到文字之中。

不知过了多久，他才被人唤着回过神来，原来是有人要拔牙。

拔牙是于华的工作，可他并不喜欢，要看着人家张开的嘴巴度过一辈子，这样的生活那太悲惨了。

送走了患者，于华洗过手打算接着，门口传来一声调侃。

“呦！大作家呢？”

院里唯一的护士姓张，年过四旬，资格比于华老的多，说话向来喜欢拿他开玩笑。

“张姐，你就别拿我开玩笑了，什么大作家！”

“怎么不算大作家？你可是在《人民文学》发了文章的啊！”

提到《人民文学》，于华的脸上忍不住露出笑意，却又极力想隐藏。

刚刚过去的3月份，他的短篇《星星》发表在了《人民文学》上，对他本人来说这当然是值得万分高兴的大好事，对于武原镇也如此。

在这个人口只有两万人的小镇，很少有人会去讨论文学，更别说是写作。