雨后的中午，母亲让我去商店买咸盐。

我穿着雨靴，走在通往商店的小镇的街上。

道路泥泞不堪，而高远的蓝天上白云飘飘，燕子在空中飞翔，从镇北火车站传来的汽笛声声。

直到今天，在我书写这部长篇小说的时候，回忆那时，也感觉格外亲切。

只是另外一种悲伤也充满了我的内心。那些回忆中的亲人、小伙伴、左邻右舍的人，就连那小小的麻雀，有多少还存于世上？生命是短暂的，而时间永存。

我走进了商店，商店里有一个柜台前，排成一个长队的买东西的人，男女老少都有，他们在抢购什么呢？

我穿过排队的人群，走到卖盐的柜台前，递上钱，售货员是个漂亮的大姨，她问我买什么？

我说：“买盐，一斤盐。”

她好像故意逗我：“不卖你盐。”

我问为什么？

她说：“你刚才没叫我阿姨，不讲礼貌。现在你叫我一声阿姨我就给你称盐。”

我说：“阿姨好，我要买盐。”