有只鸟在叫。

又来了一只。

两只鸟在叫。

好像飞走了一只。

只剩一只鸟在叫。

声音轻飘飘的。

我睁开了眼睛。

白色的圆灯嵌在白色的吊顶上。

空气里有消毒水的味道。

墙上挂着一面无声的电子钟。

三点多。

时间轻飘飘的。

右手边是一扇关着的门。

门外走廊上有软软的脚步声。

左手边有扇大大的窗。

被谁拉开了一道缝。

偷偷跑进来了些没有对流的风。

风也是轻飘飘的。

不知道这是在几楼，也许又是三楼。

窗外有个树顶，树顶上站着那只小鸟。

黑漆漆的羽毛，圆溜溜的眼睛。

它不叫了，盯着我看。

一动不动。

我也看着它。

眼睛能用，耳朵能用，鼻子能用。

脖子也能微微转动。

但脖子以下，除了手指，别的部位没有任何知觉，像是不存在。

嗯，鼻子里插着什么，不舒服。

是根长长的软管。

我认得这个，以前去医院看望一个朋友时见过，他刚做完口腔手术。这管子叫做鼻饲管，给不能进食的病人用的，直接把流体的食物或水打进胃里。

如果我没猜错的话，这里是我的病房。

我这个植物人醒来了！

百分之十概率的事让我碰上了。

这不算什么，毕竟车祸那种百分之二概率的事都光顾了我。

现在是下午三点多，但我不知道是哪天的下午。

会不会时间已经过去了好多天，或者好几个月，甚至好多年。

我挣扎着勾起脖子，望向床尾。

那里的床褥和被子凌乱着，像一场遭遇战后还没来得及打扫的战场。

看样子，是常威诛我心的当天。