雨丝像无数根冰冷的针，扎在苏晚的脸上。她攥着那张泛黄的信纸，指尖早已被水汽泡得发白。信是远房表姑临终前寄来的，字迹歪歪扭扭，却反复强调着同一个地址——青瓦巷37号。“务必在七月十五之前赶来，否则……”后面的字迹被水渍晕开，只剩下一团模糊的墨痕，像个渗血的伤口。

出租车在青瓦巷口停下时，雨势渐缓。巷口的老槐树歪歪扭扭地斜着，枝桠上挂着几件褪色的红布，在风中轻轻晃动，像吊着的残肢。司机一脚油门蹿出去，尾气中夹杂着一句含糊的嘟囔：“这地方……邪门得很。”

苏晚拖着行李箱往里走，青石板路被雨水泡得发亮，倒映着两侧高耸的院墙。墙头上爬满了墨绿色的爬山虎，叶片上的水珠滴落，砸在石板上发出“嗒、嗒”的声响，在寂静的巷子里格外清晰。37号就在巷子尽头，一座青砖黛瓦的老宅，朱漆大门早已斑驳，门环上锈迹斑斑，却莫名透着一股暗红色，像是凝固的血。

推开门时，门轴发出“吱呀”一声惨叫，惊得院角的几只乌鸦扑棱棱飞起。院子里长满了齐腰深的杂草，中间那条石板路被杂草掩盖，隐约能看到尽头的正屋。屋檐下挂着一盏破旧的灯笼，灯芯早已腐烂，只剩下发黑的竹架，在风中轻轻摇晃，投下破碎的影子。

“有人吗？”苏晚喊了一声，声音被院子里的潮气吸走，连一丝回音都没有。她深吸一口气，踩着杂草往里走，行李箱的轮子碾过枯枝，发出刺耳的摩擦声。正屋的门虚掩着，推开时一股浓重的霉味夹杂着淡淡的檀香扑面而来，呛得她忍不住咳嗽。

屋里光线昏暗，即使是白天也需要开灯。苏晚摸索着按下开关，白炽灯闪烁了几下，发出“滋滋”的电流声，勉强照亮了不大的客厅。客厅正中摆着一张八仙桌，桌面上蒙着一层厚厚的灰尘，桌角放着一个青花瓷瓶，瓶身上画着缠枝莲纹，只是花瓣的颜色透着诡异的暗红，像是用朱砂混合着什么东西画成的。

“表姑？”苏晚又喊了一声，只有自己的声音在空旷的屋子里回荡。她沿着墙根往里走，房间的布局很简单，客厅两侧各有一间厢房，尽头是一间紧闭的房门，门把手上挂着一把铜锁，锁身被磨得发亮，显然经常被触碰。

正当她犹豫要不要打开那间房门时，身后突然传来一阵轻微的“沙沙”声。苏晚猛地回头，客厅里空荡荡的，只有八仙桌旁的椅子似乎动了一下。她握紧了拳头，心脏“咚咚”狂跳，难道是自己太紧张出现了幻觉？

她强压下恐惧，走到西侧的厢房前。推开门，一股更为浓重的霉味袭来，房间里摆着一张老旧的木床，床上的被褥早已腐烂发黑，墙角堆着几个木箱，上面落满了灰尘。苏晚打开其中一个木箱，里面全是表姑年轻时的衣物，布料早已脆化，一碰就掉渣。在衣物的最底层，她摸到了一个坚硬的东西，掏出来一看，是一个巴掌大的木盒，盒面上刻着复杂的符文，符文的凹槽里嵌着暗红色的粉末。

就在她指尖触碰到符文的瞬间，窗外突然刮起一阵狂风，白炽灯“啪”地一声熄灭了。屋里瞬间陷入一片黑暗，只有窗外透进来的微弱天光，勾勒出家具的轮廓，像一个个蛰伏的黑影。苏晚吓得浑身僵硬，手里的木盒差点掉在地上。

黑暗中，那阵“沙沙”声又响了起来，这次更近了，像是有人在她耳边用指甲刮擦着什么。她屏住呼吸，不敢出声，只听到自己的心跳声越来越响，几乎要冲破耳膜。突然，她感觉到有什么东西落在了自己的肩膀上，冰凉冰凉的，像是一只手。

苏晚猛地尖叫一声，抬手挥去，却什么也没碰到。她摸索着找到门口，跌跌撞撞地跑出厢房，刚到客厅，就看到那盏白炽灯突然自己亮了起来，闪烁着诡异的红光。八仙桌旁的椅子上，不知何时坐着一个穿着黑衣的女人，长发遮住了脸，只能看到嘴角露出的一丝诡异笑容。

“你是谁？”苏晚的声音带着哭腔，双腿发软，几乎要站不住。

女人没有回答，只是缓缓抬起头，长发从脸侧滑落，露出一张苍白如纸的脸。她的眼睛没有瞳孔，只有一片浑浊的白，像是蒙着一层厚厚的雾。“你不该来的，”女人的声音干涩沙哑，像是生锈的铁片在摩擦，“青瓦之下，藏着的不是回忆，是执念。”

苏晚想跑，可双脚像是被钉在了地上，动弹不得。她看着女人缓缓站起身，身体轻飘飘的，像是没有重量，一步步向自己走来。女人走过的地方，地面上留下一串湿漉漉的脚印，散发着淡淡的腥气。