深秋的雾霭裹着寒意，沈柠踩着满地枯叶，终于抵达了阔别十年的沈家村。村口那棵百年桔子树枝繁叶茂，与周围萧瑟的秋景格格不入，橙红色的桔子挂满枝头，在雾中泛着诡异的光泽，像是无数只充血的眼睛。

“小柠回来了？”邻居王婶挎着竹篮从雾中走出，眼神躲闪，竹篮里的青菜被她攥得发皱，“你妈……唉，你还是别去老宅了，那棵桔子树不对劲。”

沈柠的心猛地一沉。半个月前，母亲赵兰发来最后一条视频，画面里是老宅后院的桔子树，树叶簌簌作响，母亲的声音带着惊恐：“这树又结果了，桔子是红的，像血一样……”视频戛然而止，之后无论怎么联系，都石沉大海。警方搜寻无果，只在桔子树下发现了一只母亲常戴的银手镯，手镯上沾着粘稠的暗红色汁液，像是凝固的血。

“我妈到底怎么了？”沈柠抓住王婶的手腕，指尖冰凉。

王婶挣脱她的手，后退半步，声音压低：“自从你奶奶死后，那棵桔子树就成了精。每年深秋结果，桔子红得吓人，吃了的人都会出事。你奶奶就是吃了树上的桔子，疯疯癫癫没几天就没了，现在你妈……”

沈柠没再追问，拖着行李箱走向老宅。雾气越来越浓，桔子树的轮廓在雾中扭曲，枝叶摇晃的声音像是有人在低声呢喃。老宅的木门虚掩着，门楣上的“沈府”牌匾斑驳褪色，墙角爬满墨绿色的藤蔓，藤蔓上竟开着几朵暗红色的花，散发着淡淡的腥臭味。

推开大门，一股腐朽的霉味夹杂着桔子的甜香扑面而来。后院的桔子树立在中央，树干粗壮，树皮开裂，像是老人脸上的皱纹，树枝向四周伸展，遮天蔽日。树上的桔子饱满硕大，颜色是深不见底的暗红，像是浸透了鲜血，阳光透过雾气洒在桔子上，泛着诡异的油光。

沈柠走进厨房，母亲常用的青花瓷碗倒扣在案板上，碗底沾着一点暗红色的果肉，与桔子的颜色一模一样。她打开母亲的卧室，衣柜里的衣服整齐摆放，梳妆台上的铜镜蒙着一层灰尘，却能模糊映照出人影。沈柠伸手想去擦拭镜面，却发现镜中除了自己的身影，还多了一个穿着蓝布衫的老太太，正是她已故的奶奶。

“奶奶？”沈柠吓得后退一步，转身却发现身后空无一人。铜镜里的奶奶嘴角咧开一个诡异的笑容，伸手指向窗外的桔子树，像是在指引她什么。

就在这时，后院传来一阵轻微的声响，像是有人在摘桔子。沈柠抄起门后的柴刀，悄悄绕到后院，只见一个穿着黑衣的男人正踮着脚，伸手去摘树上的血桔。男人的脸藏在阴影里，只能看到他手中的竹篮里已经装了十几个血桔，暗红色的汁液顺着竹篮滴落，在地面汇成细小的溪流。

“你是谁？为什么摘这棵树的桔子？”沈柠大喝一声，柴刀在手中握紧。

男人转过身，露出一张苍白的脸，眼睛是诡异的暗红色，像是被血浸染过。“我是守树人。”他的声音沙哑，像是砂纸摩擦，“这棵树的桔子，不能随便摘，摘了的人，都会被树缠上。”

“守树人？”沈柠皱起眉头，“我妈失踪了，是不是和这棵树有关？”

男人没有回答，只是指了指桔子树的根部。沈柠顺着他指的方向看去，树根处的泥土松动，像是刚被人挖掘过，泥土中露出一角蓝布，与奶奶生前穿的蓝布衫一模一样。

“你奶奶的尸骨，埋在树根下。”男人的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“这棵树是用尸壤培育的，吸收了死者的怨气，结出的血桔，是怨气的载体。吃了血桔的人，会被怨气寄生，最终成为树的养料。”

沈柠的心脏狂跳不止，她想起母亲视频里的话，想起王婶的警告，后背瞬间渗出冷汗。“是谁把奶奶埋在树根下的？”

“是你爷爷。”男人从口袋里掏出一张泛黄的老照片，照片上是年轻的爷爷和奶奶，他们站在桔子树前，笑容灿烂。照片背面写着一行小字：“民国三十七年，血桔结果，怨念始生。”