苏晓踏进启明复读学校的校门时,初冬的风裹着碎雪,刮得人脸颊生疼。这所建在废弃师范院校旧址上的复读学校,比传闻中更显破败。红砖楼的墙皮大片剥落,露出里面青灰色的砖石,像是久病之人溃烂的皮肤。校门口的公告栏上,贴着一张泛黄的招生简章,最下面一行用红墨水写着的字格外刺眼:本校特设历史档案室,复读生每日需誊抄历史文献一小时,不得延误。
传达室的老头蜷在藤椅上,手里捏着一本线装旧书,见苏晓过来,眼皮都没抬,只扔过来一把锈迹斑斑的铜钥匙。“三楼315自习室,隔壁就是档案室。记住,档案室里的书,只能抄,不能改。改一个字,丢一条命。”老头的声音沙哑得像被砂纸磨过,说话时,嘴角的涎水顺着皱纹往下淌,“去年有个学生,不信邪,改了书上的一个字,第二天就……”老头突然住了口,浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧,不再言语。
苏晓攥着铜钥匙,指尖传来一阵刺骨的寒意。她拖着行李箱走进教学楼,楼道里的声控灯坏了大半,每走一步,脚下的水泥地就发出“咯吱”的声响,惊起天花板上簌簌掉落的墙灰。315自习室的门虚掩着,推开门的瞬间,一股混合着霉味和墨香的气息扑面而来。教室里坐满了人,却静得可怕,每个人都埋着头,笔尖划过宣纸的“沙沙”声,像是春蚕在啃噬桑叶。靠窗的位置还空着一个,苏晓放轻脚步走过去,刚放下书包,前排的男生突然回过头来。
男生的脸白得像纸,眼下挂着浓重的黑眼圈,眼神里带着一种近乎癫狂的恐惧。他盯着苏晓,嘴唇哆嗦着,声音压得极低:“别去档案室……尤其是晚上十点以后,千万别碰里面的《启明旧事》……那本书,能改写历史……也能吃人……”
苏晓一愣,还没来得及追问,男生已经猛地转了回去,脊背挺得笔直,仿佛刚才的话只是她的幻觉。她环顾四周,发现每个人的桌角都放着一叠誊抄好的宣纸,纸上的字迹工整得像是印刷出来的,可仔细看去,那些字的笔画边缘,都泛着一层淡淡的黑气。
晚自习的铃声尖锐地响起,苏晓翻开带来的历史卷子,那些密密麻麻的年份和事件,在昏黄的灯光下扭曲变形,像是一条条蠕动的虫子。她揉了揉发胀的太阳穴,想起自己高考失利的原因——历史最后一道论述题,她把“辛酉政变”的年份写错了,整整扣了二十分。要是能改了这个错误就好了,她心里突然冒出一个荒唐的念头。这个念头刚冒出来,就被她压了下去,可老头的话和男生的警告,却在她的脑海里反复盘旋。
十点的钟声敲响时,苏晓鬼使神差地站起身,朝着隔壁的档案室走去。档案室的门是厚重的木门,上面刻着繁复的花纹,铜锁上锈迹斑斑。她掏出钥匙,插进锁孔,轻轻一拧,“咔嗒”一声,锁开了。
推开门的瞬间,一股更浓重的霉味扑面而来。档案室里摆满了高大的木柜,柜子上落满了灰尘,阳光透过积满污垢的窗户,在地上投下斑驳的光影。苏晓的目光,落在了靠窗的一张木桌上。桌上放着一本线装旧书,封面已经泛黄,上面用毛笔写着四个大字——启明旧事。
书是翻开的,页面上的字迹模糊不清,像是被水浸过。苏晓走过去,伸手想要翻开下一页,指尖刚触到纸面,就传来一阵冰凉的触感。她下意识地缩回手,却看到书页上的字迹,正在慢慢变化。原本模糊的“辛酉政变,同治元年”,渐渐清晰起来,最后,竟然变成了“辛酉政变,光绪元年”——正是她高考时写错的那个年份。
苏晓的心脏猛地一缩,她盯着书页上的字,呼吸变得急促起来。难道……这本书真的能改写历史?她的脑海里闪过一个疯狂的念头,要是把书上的年份改过来,是不是她高考的分数,也能跟着变?
鬼使神差地,苏晓从口袋里掏出一支钢笔,蘸了蘸桌上砚台里的墨汁,颤抖着笔尖,在书页上写下“同治元年”四个字。
笔尖落下的瞬间,墨汁像是活了一样,在纸上迅速蔓延。周围的空气突然变得冰冷刺骨,木柜里传来“咯吱咯吱”的声响,像是有什么东西在里面翻动。苏晓吓得浑身发抖,转身就想跑,却发现自己的脚像是被钉在了地上,动弹不得。
她眼睁睁地看着,书页上的“光绪元年”四个字,渐渐变淡,最后消失不见,取而代之的,是她写下的“同治元年”。而就在这时,书的右下角,突然浮现出一行小字:苏晓,历史已改,债需偿还。
“债?什么债?”苏晓尖叫着,想要把字擦掉,可指尖刚碰到纸面,就被一股强大的力量弹开。她踉跄着后退,撞到了身后的木柜。木柜“砰”地一声被撞开,里面掉出一叠厚厚的宣纸,落在地上,发出沉闷的声响。
苏晓低头看去,宣纸散落一地,上面的字迹,竟然和她刚才写下的一模一样——同治元年。而宣纸的背面,都贴着一张黑白照片,照片上的人,都是穿着校服的学生,他们的脸,都和前排那个男生一样,白得像纸,眼神空洞。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
最上面的一张照片,是一个女生。她穿着和苏晓一样的校服,坐在315自习室的靠窗位置——正是她现在坐的位置。照片的背面,用红墨水写着一行字:改写历史,魂归墨中,民国三十一年。
苏晓的瞳孔骤然收缩,她猛地想起老头的话——改一个字,丢一条命。这些人,都是因为改写了书上的历史,才变成这样的?
就在这时,档案室的门“吱呀”一声被推开了。一个穿着黑色西装的男人站在门口,手里拿着一本和桌上一模一样的《启明旧事》。他的脸板得像一块石头,眼神冷得像冰,正是这所复读学校的校长。
“你果然来了。”校长的声音像是从喉咙里挤出来的,带着一股墨香和血腥味,“这本书,等了你很久了。”
“你……你是谁?这本书到底是什么东西?”苏晓的声音颤抖着,身体止不住地发抖。
校长走到桌前,拿起那本《启明旧事》,轻轻摩挲着封面,像是在抚摸一件稀世珍宝。“这本书,是启明师范建校时,第一任校长写的。里面记载的,不仅是学校的历史,更是这所学校里,所有枉死之人的怨念。”校长顿了顿,目光落在苏晓的脸上,“复读生,都是不甘心的人。不甘心高考失利,不甘心命运的安排。而这本书,能帮你们改写想要改写的历史。”
“那……那些照片上的人呢?”苏晓指着地上的宣纸,声音带着哭腔。
“他们?”校长的嘴角勾起一个诡异的笑容,“他们和你一样,改写了书上的历史。可你以为,历史是那么好改的吗?每改一个字,就要用一条命来换。他们的魂,都被这本书吸走了,变成了墨汁,永远留在了书里。”