高考的硝烟终于散去，八中理科快班五班的同学们，像是经历了一场漫长的马拉松，终于抵达了终点。四十多个同学中，有三十位成功地跨过了大学的门槛。我的几个竞赛伙伴，还有那些平日里一起奋斗的好朋友，都如愿以偿地拿到了大学的入场券。兵，那个在文科班总是带着一抹微笑的男孩，我们一起转入八中的十七中同学好朋友，他考入了东北师范大学，而其他文科班的同学，他们的去向我并不十分清楚。
我们班的野，那个在竞赛中总是和我一较高下的对手，也如愿以偿地考入了吉林大学电子系。而季同学，我们班女生中的学霸，她以优异的成绩考入了吉林大学化学系。我的好朋友伟和青，他们都是吉林工业大学的子弟，自然而然地选择了吉林工业大学的计算机专业。大部分同学都选择了在长春的大学继续他们的学业。
我们班的情况有些特殊，很多同学都是在最后一年才转入八中的，加上高考的压力，大家之间的交流并不多。只有那些学习成绩突出的同学，他们之间的交流才相对多一些。我也不例外，我和那些从其他学校转入八中的同学相处得比较融洽，我们有着相似的背景，也有着共同的目标。
给我的感觉是，八中老五班原来的同学对我们这些“外来者”有些排斥。他们似乎更倾向于和自己原来的同学保持联系，而我们这些新加入的同学，虽然也努力融入，但总感觉有一层看不见的隔膜。
大学期间，伟、青和季，我们依旧保持着联系，时不时地会聚在一起，分享彼此的近况，回忆那些在八中的日子。我们会去彼此的家里玩，就像家人一样亲密无间。而那些老五班原来的同学，我们之间的联系却越来越少，他们似乎更愿意和自己的老同学保持联系，他们的聚会，我们很少被邀请。
毕业季，校园里弥漫着一种难以言喻的复杂情绪。对于大多数人来说，这是一个值得纪念的时刻，是青春的结束，也是新生活的开始。然而，对于我而言，这份情感却掺杂着一丝难以名状的疏离感。
我坐在教室的一角，窗外的阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在桌面上。我的目光落在那即将被填满的毕业纪念册上，每一页都承载着同学们的欢声笑语和对未来的憧憬，鼓励和祝福的话语。我虽然很感谢八中老师和学校对我的培养和教育，而且对我们毕业班任教的每位老师印象都非常深刻，但内心深处，我始终觉得自己与这个学校没有归属感。
兵是我的好友，他走过来，坐在我旁边，关切地问我：“你怎么了？大家都在准备拍毕业照，你怎么不去？”我抬头看着他，眼中闪过一丝迷茫：“我对八中没有归属感，我觉得是十七中培养了我，我的基础是在那儿打下的。”
兵皱了皱眉，他知道我对十七中的感情。那是我们共同度过的三年时光，那里有我们最真挚的友谊，最难忘的回忆。十七中的五班，虽然因为种种原因解散了，没有人愿意担任我们班主任，但我们依然团结，我们的心灵从未分离。
“可是，你现在是八中的学生，你的毕业照应该在这里。”兵试图说服我。
我摇了摇头，心中涌起一股难以抑制的情感。我站起身，走到窗边，望着校园里的一草一木，它们见证了我的成长，见证了我的努力，但我却始终觉得自己是个外来者。我不属于这里，我的心，我的灵魂，依然停留在那个已经解散的十七中五班。
“我已经和十七中的同学们提前照了一张集体照，就全当毕业照吧。”我轻声说道，声音中带着一丝坚定。
兵沉默了，他知道我的决定不会轻易改变。他拍了拍我的肩膀，没有再说什么，只是静静地陪着我，直到毕业照的时间过去。
那天，我没有出现在八中的毕业照上。我独自一人走在校园的小道上，心中充满了复杂的情绪。我感到一种失落，一种对过去的不舍，但同时也有一种对未来的期待。我知道，无论我走到哪里，十七中五班的记忆都将伴随着我。
我走过了教学楼，走过了操场，走过了那些曾经充满欢声笑语的地方。我停下脚步，回头望了望那些正在欢笑的同学们，他们的笑容是那么灿烂，那么无忧无虑。我心中涌起一股暖流，我知道，尽管我选择了不参与，但我依然为他们感到高兴，为他们的未来祝福。
我继续前行，心中充满了对未来的憧憬。我知道，无论我身在何处，我的心中都将永远保留着对十七中五班的怀念，对八中的感激。我将带着这些记忆，勇敢地走向未来，去迎接新的挑战，去创造新的回忆。
毕业季，是一个结束，也是一个开始。我虽然选择了一条不同的道路，但我知道我的选择是正确的。我将带着对过去的感激，对未来的期待，继续前行，去追寻我的梦想，去实现我的价值。因为我知道，无论我走到哪里，我的心中都将永远保留着那份对青春的热爱，对友情的珍视，对知识的渴望。
小主，
记得有一次，我偶然在兵的家，看到了八中五班的毕业照，那是一张张熟悉的面孔，但其中却没有我。那一刻，我感到了一丝失落，但随即又释然了。每个人的人生轨迹都是不同的，我们选择了不同的道路，自然也会有不同的回忆和经历。
我回想起在八中的那些日子，那些为了梦想而努力拼搏的日日夜夜。虽然我们没有在毕业照上留下共同的印记，但我们的友谊，我们的回忆，却是无法被抹去的。那些在图书馆里一起熬夜复习的夜晚，那些在操场上一起挥洒汗水的午后，那些在课堂上一起讨论问题的瞬间，都是我们青春最真实的写照。
我意识到，毕业照只是一段时光的定格，而真正的友情和回忆，是活在我们心中的。即使我们没有在那张毕业照上相聚，但我们的心，却始终紧紧相连。我们的故事，不会因为一张缺席的毕业照而结束，它会随着时间的流逝，变得更加珍贵和难忘。
如今，我们都已步入老年。但每当回想起那段在八中的日子，心中总会涌起一股暖流。我们虽然没有在毕业照上留下自己的身影，但我们的友谊，却如同那些年的夏日阳光，温暖而持久。
岁月如歌，我们的故事还在继续。虽然我们的道路各不相同，但我们的心，却始终紧紧相连。那些在八中的日子，那些青春的记忆，将永远镌刻在我们的心中。