在农村的日子里，与两个哥哥相聚的时光总是短暂而珍贵。大哥，二哥只相差一岁多。记得他们在中学的一次期末考试，学校张榜总成绩，他们俩都进入各自年级的前三名，这让爸爸妈妈高兴了很久，并嘱咐我要向两个哥哥学习。

大哥是一个从小与眼疾斗争的人，却以他的坚韧和乐观照亮了我的童年。

“大哥的眼睛，白天能看得清，但到了晚上，就只剩下星星点点。”母亲总是这样轻声地解释，语气中带着一丝无奈。

大哥的视力问题，医学上称为视网膜色素变性，这是一种罕见的疾病。尽管如此，大哥从未向命运低头。他不仅学业优秀，体育项目也样样精通，游泳、滑冰，更是学校篮球队的灵魂人物。

大哥总是身背一支四节电池的大头手电筒，成了他夜晚的“眼睛”。那束光，不仅照亮了他脚下的路，也让他可以像正常人一样在夜晚可以自由行动。

“大哥，你晚上看得见吗？”我曾好奇地问。

“有这支手电筒，我就不怕黑了。白天熟悉了周围环境，晚上看到手电光照到的周围环境，就知道自己方向和位置了。”大哥笑着回答，他的笑容中充满了力量。

大哥不仅是我和二哥的榜样，更是我们的朋友和老师。他教会我们游泳，教会我们如何交朋友，如何对待人生。他的乐观和坚强，成为了我们成长路上的榜样。

大哥的组织能力同样令人钦佩。从小学到高中，他一直是班长，无论是学习还是课外活动，他总能带领同学们取得优异的成绩。

“大哥，你怎么做到的？”我曾问他。

“只要用心去做，没有什么是做不到的。”大哥的话语简单却深刻，让我深受启发。

大哥中学的晚自习，总是有同学和好朋友的陪伴从教室回到宿舍。他们一起讨论问题，分享知识，那份团结和互助，让我感受到了集体的力量。

“大哥，你们晚上读书不累吗？”我好奇地问。

“有朋友在一起，就不觉得累了。”大哥的回答让我懂得了友情的温暖。

大哥不仅教会了我游泳，更教会了我如何面对人生的挑战。

“遇到困难不要怕，要勇敢地去面对。”大哥的话，成为了我面对挑战时的座右铭。